A la mañana siguiente, Clara se sentó al borde de su cama y miró el anillo de compromiso de diamantes en su mano izquierda.

Era una piedra impecable de tres quilates que normalmente atrapaba la luz y la rompía en cien pequeños arcoíris.

Hoy, solo parecía un trozo de cristal. Una promesa hermosa y pesada que se sentía como una mentira.

Lenta y cuidadosamente, se quitó el anillo del dedo. Tenía los nudillos hinchados por la herida, y el movimiento envió una nueva ola de dolor por su brazo.

Lo colocó en su caja de terciopelo sobre la mesita de noche y cerró la tapa. El suave clic resonó en la habitación silenciosa.

Pasó la siguiente hora moviéndose por el departamento como un fantasma. Reunió las fotos enmarcadas de ellos juntos: riendo en Valle de Bravo, esquiando en Aspen, sonriendo en una gala de beneficencia. Las guardó todas en una caja en el fondo de su clóset.

Estaba enterrando la evidencia de su vida compartida. Estaba enterrando a la chica que había creído en ella.

El corte más profundo fue una pequeña y gastada fotografía que guardaba en su cartera. Era de su primer año en la Ciudad de México. Ella tenía dieciocho años, él veinticuatro. Estaban sentados en la banca de un parque, y él la miraba con una ternura que no había visto en años.

La sostuvo sobre el bote de basura de la cocina. Su mano temblaba.

Por un largo momento, no pudo soltarla. Ese chico la había salvado.

Luego recordó la frialdad en sus ojos la noche anterior.

Dejó caer la foto. Aterrizó boca abajo sobre un lecho de restos de café.

Rodrigo llegó a casa tarde esa noche, tarareando una melodía. La encontró en el sofá, mirando la pantalla en blanco de la televisión.

—Buenas noticias —dijo, besando la parte superior de su cabeza—. Arreglé todo con el seguro del salón. Cubrirán tus gastos médicos. No hay necesidad de involucrar abogados.

Estaba orgulloso de sí mismo. Había resuelto el problema.

Su problema. No el de ella.

—Y —continuó—, estaba pensando. Nuestra boda es en dos semanas. Si tus manos no mejoran... bueno, Carla está tan destrozada por esto. Se ofreció a venir conmigo a Los Cabos. Solo para hacerme compañía. No podemos desperdiciar la reservación, ¿verdad?

Clara no se movió. No habló.

Sintió cómo el último trozo de su esperanza se convertía en polvo. Él estaba planeando su luna de miel con otra mujer.

Ni siquiera vio la herida. Simplemente siguió hablando.

—Te ves pálida —dijo, finalmente notándola—. ¿Te tomaste los analgésicos?

Ella negó con la cabeza.

Fue al baño y regresó con una pastilla y un vaso de agua.

—Ten. Tómate esto. Necesitas descansar.

Ella miró la pequeña pastilla blanca en la palma de su mano.

La tomó sin decir una palabra y la tragó con el agua. La pastilla era un bulto amargo en su garganta.

Estaba tragándose su versión de la historia. Por última vez.

El dolor en sus manos era un latido sordo y distante. El dolor en su pecho era agudo y real. Era lo único que sentía como propio.

La cena de ensayo fue en un restaurante chic en La Condesa. El aire vibraba con risas y el tintineo de las copas de champaña.

Clara se sentía como si estuviera viendo una película de la vida de otra persona. Sus manos, todavía ligeramente vendadas, descansaban en su regazo. Llevaba mangas largas para ocultarlas.

Carla estaba allí.

Estaba sentada junto a Rodrigo, por supuesto. Llevaba un vestido rojo que gritaba por atención. Cada vez que se reía, tocaba el brazo de Rodrigo, un gesto casual y posesivo que hacía que el estómago de Clara se contrajera.

Una amiga de la familia de Rodrigo, una mujer de ojos amables, se inclinó hacia Clara.

—Lamento mucho lo de tu accidente, querida. ¿Cómo están tus manos?

Antes de que Clara pudiera responder, Carla habló, su voz teñida de una simpatía actuada.

—Fue todo mi culpa. Me siento horrible. Le sigo diciendo a Rodrigo que no sé cómo voy a perdonármelo.

Rodrigo rodeó los hombros de Carla con su brazo.

—No fue tu culpa, Carla. Fue un accidente.

Clara abrió la boca para hablar, para decir que no fue solo un accidente, que se ignoraron los protocolos, que algo se sentía mal.

—El producto que usó...

—Clara, por favor —la interrumpió Rodrigo, su voz baja pero firme—. No vamos a hacer esto aquí. —Le hablaba como si fuera una niña haciendo un berrinche.

Carla miró a Clara, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Es que me pregunto... a veces, cuando una novia está bajo mucho estrés... puede autosabotearse, ¿sabes? Inconscientemente. Para salirse de las cosas.

La insinuación quedó flotando en el aire, fea y venenosa. Que Clara se había lastimado a sí misma. Para llamar la atención. Para sabotear la boda.

Clara la miró, sin palabras.

—Carla, basta —dijo Rodrigo, pero no había fuerza en sus palabras. Se volvió hacia Clara, y su rostro era una máscara de decepción—. Ya es suficiente. Mira lo que le estás haciendo.

Estaba protegiendo a Carla. La estaba avergonzando a ella. Frente a todas estas personas que se suponía que se convertirían en su familia.

Luego hizo algo que la rompió.

Tomó su servilleta de lino y secó suavemente la esquina del ojo de Carla, limpiando una única y perfecta lágrima. Fue un gesto íntimo. Un gesto que solía reservar para ella cuando estaba triste.

La habitación se desvaneció. El ruido se convirtió en un rugido sordo.

Clara se puso de pie. Su silla raspó contra el suelo.

—Disculpen —dijo, su voz delgada y frágil—. No me siento bien.

Se alejó de la mesa, con la espalda recta. Podía sentir todos los ojos sobre ella. Podía sentir la mirada furiosa de Rodrigo.

No miró hacia atrás.