Punto de vista de Elisa Garza:

—Te vas a casar con ella, ¿verdad?

La pregunta vino de Marcos, el mejor amigo de Bruno y corredor del equipo, una semana después.

Estaban en el vestidor después de la práctica, y yo esperaba afuera en el pasillo, con el pie en un pesado yeso, apoyada contra la fría pared de bloques de hormigón. La puerta estaba ligeramente entreabierta y sus voces se escuchaban con claridad.

—Claro que me voy a casar con ella —dijo Bruno, su voz teñida de una arrogancia fácil e irreflexiva—. ¿Con quién más me casaría? Eli es perfecta. Es inteligente, es hermosa, nuestras familias se adoran. Ella es la definitiva.

Mi corazón dio un pequeño y esperanzado aleteo ante esa palabra. La definitiva.

—Entonces, ¿cuál es el rollo con la chica de intercambio? —presionó Marcos, su tono escéptico.

Escuché a Bruno soltar un largo suspiro, el sonido de un hombre agobiado por algo emocionante.

—Güey, Karla es... emocionante. Es un desastre. Cada día con ella es un nuevo drama. Es como una montaña rusa.

Hizo una pausa, y casi pude oír la sonrisa en su voz.

—Pero no te casas con una montaña rusa. Te casas con el puerto seguro y hermoso. Te casas con Eli. Esto con Karla es solo... no sé. Algo. No significa nada.

La sangre se me heló, filtrándose por mis venas como agua helada.

Yo no era su amor. No era su definitiva. Era su "apuesta segura".

Era su elección sensata y aburrida para una futura esposa, mientras él se divertía en montañas rusas.

Esa noche, Karla apareció en mi puerta. Sostenía un Tupperware lleno de una sopa fragante y humeante. Sus ojos estaban muy abiertos y llenos de una falsa preocupación.

—Mi mamá te preparó su caldo de pollo especial —arrulló, entregándoselo a Bruno, que había abierto la puerta—. Le conté lo mal que me sentía por lo que pasó.

Bruno, desesperado por mantener la paz, por evitar que sus dos mundos separados chocaran, la halagó.

—Karla, eres demasiado atenta. Qué increíble detalle.

—No tengo hambre —dije desde el sofá, la frialdad de mi corazón se filtró en mi voz.

La cabeza de Bruno giró bruscamente, su rostro tenso por la frustración. No me estaba viendo a mí, la chica que supuestamente amaba, sufriendo. Estaba viendo un problema, un obstáculo que amenazaba su doble vida cuidadosamente construida.

—Eli, no te pongas así.

Los ojos de Karla se llenaron de lágrimas al instante, una actuación practicada y perfecta.

—Siempre hago las cosas mal —susurró, hundiendo el rostro en el pecho de Bruno.

—No, no es cierto —dijo él al instante, rodeándola con un brazo reconfortante, atrayéndola hacia él—. Solo está de mal humor.

Me miró, su expresión se endureció hasta convertirse en una orden.

—Eli, tómate la sopa. No me la compliques.

Sus palabras, *no me la compliques*, resonaron en el repentino y agudo silencio de la habitación.

Yo era la complicación. Mi dolor era un inconveniente.

Atrapada, humillada, tomé el tazón que me trajo y me obligué a tragar unas cuantas cucharadas. La sopa era sustanciosa y estaba llena de hierbas finamente picadas.

Más tarde, después de que la acompañó a su coche, el hormigueo comenzó en mis labios. Luego en mi lengua. Un calor familiar y aterrador comenzó a acumularse en mi garganta, cerrándola, robándome el aire.

Perejil. Una alergia mortal. Una alergia que Bruno conocía perfectamente, una que me había enviado a urgencias dos veces en la prepa.

Mi EpiPen. Estaba en la guantera de su camioneta.

Tropecé hacia la puerta principal, con los pulmones en llamas, mi visión comenzando a estrecharse.

Salí corriendo, jadeando, y los vi.

Su camioneta estaba estacionada en la acera, la luz interior los envolvía en un brillo suave e íntimo. Él estaba en el asiento del copiloto, y ella en el del conductor, inclinada sobre él.

Su boca estaba en su cuello, sus manos enredadas en su cabello. Él estaba completamente perdido en la emoción, el drama, la "montaña rusa".

Yo me estaba muriendo en el jardín de mi casa por el veneno que él me había ordenado beber, mientras a quince metros de distancia, él jugaba un juego que creía que no tenía consecuencias.

Punto de vista de Elisa Garza:

Desperté en una cama de hospital, el olor estéril a antiséptico quemando mi garganta irritada.

Mi tía, que había pasado a dejar algo, me había encontrado desplomada en el césped. Los paramédicos dijeron que un minuto más y habría muerto.

Bruno estaba allí, su rostro una máscara de terror puro e inalterado.

No solo estaba culpable; estaba horrorizado. Casi había roto su posesión favorita y más valiosa: su futura esposa perfecta. La piedra angular de su futuro perfecto.

Se aferró a mi mano, su cuerpo sacudido por sollozos que parecían desgarrarlo.

—Lo siento mucho, Eli. Te juro por Dios que no lo vi en la sopa. Nunca te haría daño. Eres todo para mí.

Una parte de mí, la parte débil y estúpida que todavía lo amaba, casi le creyó.

Pero su "todo" no le impidió descuidarme.

La semana siguiente, todavía frágil y conmocionada, fui a una fiesta del equipo con él. Desapareció en cuestión de minutos, atraído por un círculo de jugadores.

Estaba en la cocina, tratando de tomar una botella de agua, cuando un jugador de americano borracho me acorraló. Era enorme y agresivo, sus manos agarrando mi cintura, atrayéndome hacia él.

Luché, mi voz se quebró en mi garganta.

—¡Bruno! —grité, mi voz ahogada por la música atronadora.

Con las manos temblando, saqué mi teléfono y lo llamé. Se fue directo al buzón de voz.

Le di un rodillazo fuerte en la entrepierna, dándome el segundo que necesitaba para liberarme. Corrí afuera, jadeando, mi corazón martilleando contra mis costillas.

Encontré a Bruno en su camioneta en la entrada. No estaba solo.

Sostenía la mano de Karla, su pulgar acariciando sus nudillos, mientras ella lloraba por una película triste que acababa de ver.

No había oído mi grito. No había oído sonar su teléfono. Estaba demasiado absorto en su papel de salvador personal, su animal de apoyo emocional.

Cuando lo confronté más tarde, de vuelta en mi casa, su rostro se puso blanco. El pánico había vuelto. Vio los cimientos de su vida perfecta agrietarse de nuevo.

—Lo siento —tartamudeó, pasándose una mano por el pelo—. No oí... Eli, te juro que si hubiera sabido...

—Pero no lo sabías —dije, mi voz muerta, toda la emoción borrada de mí—. Porque no estabas allí. Ya nunca estás allí, Bruno.

Para "arreglarlo", hizo lo que siempre hacía. Arrojó dinero al problema.

Al día siguiente, me mostró un correo de confirmación. Un viaje no reembolsable de una semana a un resort privado de cinco estrellas en Los Cabos para las próximas vacaciones de primavera.

—Solo nosotros —prometió, sus ojos suplicando con una desesperación que se estaba volviendo demasiado familiar—. Sin distracciones. Lo juro. Arreglaremos esto. Somos Bruno y Eli. Somos para siempre.

Estaba tratando de curar una herida mortal con una curita.

Pero estaba tan cansada, tan destrozada por el ciclo constante de traición y disculpas llenas de pánico, que acepté.

Una última oportunidad.

En Los Cabos, lejos de ella, tal vez podría encontrar al chico por el que había renunciado a mi futuro.

Era una esperanza estúpida y frágil que me llevaría a mi destrucción final.