POV de Sofía:

—¿Entiende que está interrumpiendo un embarazo sano de cuatro meses, señora Garza? —pregunta el doctor, su voz suave pero sus ojos llenos de un juicio que no puedo soportar.

Miro la pared verde pálido de la clínica privada, el color de las hojas nuevas y la esperanza muerta.

Sí, entiendo.

Mi mente me traiciona de nuevo, inundándose de recuerdos de Lorenzo antes de la boda, sus manos trazando la línea de mi mandíbula mientras juraba que quemaría el mundo por mí. Recuerdo la alegría cruda y sin reservas en su rostro cuando le dije que estaba embarazada, cómo se había arrodillado y presionado su oído contra mi vientre, susurrando promesas a nuestro hijo. Era tan tierno entonces, tan ferozmente protector.

Ese hombre es un fantasma. El hombre que existe ahora es el que dejó que su amante se burlara de mí, el que me encerró, el que me miró con los ojos de un extraño.

—Sí —digo, mi voz plana y dura—. Estoy segura.

El procedimiento es una agonía fría y clínica. Me concentro en el raspado agudo del acero dentro de mí. Es una manifestación física del vaciamiento de mi alma. Es un dolor que puedo controlar, un dolor que he elegido.

Cuando termina, una enfermera de ojos amables se inclina sobre mí.

—¿Le gustaría… verlo? —pregunta en voz baja.

Ahí es cuando me quiebro. Los muros de hielo cuidadosamente construidos alrededor de mi corazón se hacen añicos en un millón de fragmentos sin barrer. Un grito silencioso me desgarra, pero no sale ningún sonido. Las lágrimas corren por mi rostro, calientes e interminables.

Mi hijo. Mi bebé. Se ha ido.

Arrancado de mí por mi propia mano, porque no podía soportar traerlo a un mundo donde su propio padre se había convertido en un monstruo. Siento la pérdida como una amputación física, un miembro fantasma que dolerá por el resto de mi vida.

Despierto ocho horas después en la sala de recuperación. Lo primero que hago es revisar mi teléfono. No hay llamadas perdidas. No hay mensajes.

Ni siquiera se ha dado cuenta de que me he ido.

Mi pulgar se cierne sobre la página privada de Isabela en redes sociales, un impulso masoquista que no puedo combatir. Hay una nueva publicación. Una foto de su mano, con las uñas pintadas de un rojo sangre, descansando sobre el pecho de Lorenzo. Al fondo, se pueden ver las sábanas revueltas de una cama desconocida. El pie de foto es simple: "Mío".

Mi rostro se convierte en una máscara de piedra mientras me dirijo a la enfermera que acaba de entrar en la habitación.

—Los… restos —digo, la palabra atascándose en mi garganta—. Quiero que los incineren. Por favor, que los pongan en una caja pequeña y sencilla.

Ella asiente, sus ojos llenos de una lástima que no quiero.

Diez días. Eso es lo que tardaré en obtener mi nueva identidad, mi pasaporte. Diez días que tengo que sobrevivir en esta casa, actuando, antes de poder desaparecer para siempre.

Cuando regreso a la hacienda, la casa está silenciosa y vacía. Entro en la suite principal, al pequeño frigobar personal que Lorenzo había instalado para mis antojos de embarazo nocturnos. Abro la puerta y coloco la pequeña caja de madera lisa en la parte de atrás, detrás de un cartón de jugo de naranja.

Cierro la puerta pero no me muevo, solo me quedo ahí, mirando la superficie negra y pulida del refrigerador, sin sentir nada y todo a la vez.

No sé cuánto tiempo estoy ahí, el aire frío bañando mis pies descalzos, antes de que el pesado andar de sus pasos suene en el pasillo y la puerta del dormitorio se abra de golpe.

Lorenzo está en casa. Se afloja la corbata, su mirada recorriéndome con un destello de molestia.

—¿Tienes hambre, Sofi? —pregunta, con voz cansada.

Luego su mirada se desvía más allá de mí, hacia el refrigerador abierto. Sus ojos se entrecierran, enganchándose en la extraña y pequeña caja escondida en la parte de atrás.

POV de Sofía:

Cuando Lorenzo extiende la mano hacia mi estómago, un gesto que alguna vez fue una promesa reconfortante, retrocedo. Su toque se siente como una marca de hierro candente.

Frunce el ceño. Asume que todavía estoy resentida por mi "castigo".

—No me jodas, Sofía —dice, una advertencia baja enhebrada en su tono—. Esto es por tu propio bien. —Mira mi vientre—. La próxima vez que me desafíes, habrá consecuencias. Para el niño.

Las palabras caen como un golpe físico, sacándome el aire de los pulmones. Un sonido ronco y crudo se escapa de mi garganta.

—No hay ningún niño —intento decirle, las palabras raspando mi garganta—. Yo… interrumpí el embarazo.

Antes de que las palabras puedan registrarse por completo, su teléfono suena, un sonido agudo y exigente que corta la tensión. Mira la pantalla. Isabela.

Contesta de inmediato, su tono despojándose instantáneamente de su frío dominio por uno de afecto preocupado.

—¿Qué pasa?

Puedo escuchar sus sollozos fabricados a través del teléfono, incluso desde unos metros de distancia. Tiene miedo de la tormenta, gime. Lo necesita.

Sin un momento de vacilación, Lorenzo agarra su abrigo de la silla. Ya está a medio camino de la puerta cuando se vuelve hacia mí, su expresión una máscara de impaciencia.

—¿Qué acabas de decir? —pregunta, ya poniéndose el abrigo sobre los hombros, su mente claramente con ella.

Lo miro, a la desesperada urgencia en sus ojos por dejarme y correr hacia ella. La lucha se drena de mí, reemplazada por una vasta y vacía calma. ¿Por qué compartiría la verdad de mi herida más profunda con un hombre que ni siquiera se detendría a presenciar el daño?

—Nada —digo en voz baja.

No insiste. No le importa lo suficiente. Sin una segunda mirada, se ha ido.

La puerta principal se cierra de golpe, y un momento después, un estruendo ensordecedor de un trueno sacude toda la hacienda. Las luces parpadean. Mis piernas ceden y me desplomo en el frío suelo de la cocina, pálida y temblando.

Una sirvienta, María, una de las pocas que todavía me mira con amabilidad, corre a mi lado.

—¡Señora Garza! —murmura, ayudándome a sentarme en una silla—. Siempre le han aterrorizado los truenos. —Su voz baja, cargada de un recuerdo compartido—. El Don… solía volver corriendo a casa, sin importar en qué reunión estuviera.

Lo recuerdo. Recuerdo que una vez voló su jet a través de una tormenta de categoría tres, solo para llegar a casa y abrazarme hasta que me quedara dormida en sus brazos, su latido un ritmo constante contra el caos exterior.

Esta noche, la paso acurrucada en el suelo, completamente sola, mientras la tormenta de afuera ruge al unísono con la que tengo dentro.

A la mañana siguiente, María me informa que el Don ha regresado y solicita mi presencia para el desayuno.

Desciendo la gran escalinata, mi cuerpo adolorido, mi alma entumecida. Lo encuentro en la mesa del comedor. Y sentada en mi lugar, el que está a su derecha, está Isabela. Lleva una de mis batas de seda.

Lorenzo levanta la vista cuando me acerco, su expresión indescifrable.

—Sofía —dice, su voz fría—. Isabela fue lo suficientemente generosa como para quedarse y asegurarse de que la tormenta no te alterara demasiado anoche. Deberías agradecérselo.

Luego se vuelve hacia Isabela, sus dedos acariciando suavemente su mejilla con un afecto posesivo que me provoca una oleada de náuseas amargas. Ella se inclina hacia su toque, sus ojos brillando de triunfo mientras su mirada se posa en mí.