Los agudos ojos de mi madre captaron algo que brillaba en mi cuello. Era mi dije. Un corazón barato, plateado, que compré a un vendedor ambulante por cien pesos.

Lo alcanzó. Por un momento salvaje e imposible, pensé que lo reconocería.

—No te pongas esa porquería, Katia —se había burlado mi padre apenas el mes pasado en la cena—. Te hace ver corriente. Haces que la familia se vea corriente.

Lo había apretado en mi mano, el metal frío contra mi piel.

—Me gusta —había susurrado.

—¿Te gusta? —se había mofado—. ¿Y eso qué importa? ¿Cuándo vas a empezar a pensar en cómo tus acciones nos afectan a nosotros?

Ahora, veía a mi madre sostener el dije entre sus dedos enguantados. Recé. *Míralo. Recuerda. Recuérdame.*

Lo estudió por un segundo, con el ceño fruncido. Luego su expresión se volvió vacía de nuevo. Se dirigió a un oficial cercano.

—Embolsen esto. Podría tener las huellas del asesino.

Lo dejó caer en la pequeña bolsa de plástico que el oficial sostenía. Mi corazón, el que ya no latía, se hizo pedazos. Era solo evidencia. Yo era solo evidencia.

El sonido de otra puerta de coche cerrándose cortó el aire. Mi padre. El Fiscal General Arturo Ochoa. Entró en la escena, con la mandíbula apretada, sus ojos escaneando el enjambre de actividad policial. Se veía poderoso, furioso. Este asesinato era una mancha en su ciudad, una complicación en una semana ajetreada.

Vio a Diana y se acercó, con el rostro sombrío.

—Qué desastre. ¿Alguna idea de quién es?

—Todavía no —dijo Diana, su voz baja—. Sin identificación. El rostro está... bueno, necesitaremos los registros dentales.

Arturo maldijo en voz baja.

—Esto es lo último que necesito ahora. La prensa se va a dar un festín. "Brutal Asesinato de Joven en la Ciudad del Fiscal General".

Se pasó una mano por su cabello perfectamente peinado. Ya estaba pensando en la narrativa, en la percepción pública.

Yo era un fantasma, y ellos estaban de pie sobre mi cadáver, quejándose de sus propias vidas.

—Y para colmo —continuó mi padre, su voz cargada de irritación—, Katia ha vuelto a desaparecer. ¿Te ha llamado?

Mi madre suspiró, un sonido de puro agotamiento.

—No. He intentado llamarla una docena de veces. Se va directo al buzón de voz. Carla llamó esta mañana, histérica. Cree que algo ha pasado.

—¿Que algo ha pasado? —Arturo rio, un sonido amargo y sin humor—. A Katia siempre le "pasa" algo. Solo está siendo dramática. Seguro se largó con cualquier vago para fastidiarnos por haberla castigado. Regresará arrastrándose cuando necesite dinero.

No lo sabían. No podían saberlo. Estaban hablando de mí, su hija desaparecida, mientras mi cuerpo yacía descomponiéndose a sus pies. La ironía era tan densa, tan cruel, que se sentía como un peso físico.

No estaba "desaparecida". No estaba siendo dramática.

Estaba justo aquí.

Lo había estado durante dos días.

Un hombre de traje se les acercó. El Juez Adrián Herrera, un amigo cercano de la familia. Su rostro, usualmente jovial, estaba sombrío.

—Arturo, Diana. Esto es horrible. —Miró sus rostros estresados y luego la sábana que ahora cubría mi cuerpo—. Lo escuché en el escáner. ¿Sabemos algo?

—Nada —dijo Arturo, su voz tensa—. Solo otra tragedia. Una pobre familia está a punto de recibir la peor noticia de sus vidas.

Sacudió la cabeza, una actuación de simpatía para las cámaras que pronto llegarían.

La mirada de Adrián se suavizó al ver a Diana.

—Te ves agotada. ¿Está todo bien en casa? —Él sabía de las tensiones en nuestra familia. Había visto de primera mano el favoritismo de mi padre y la frialdad de mi madre.

—Es solo Katia —dijo Diana, agitando una mano con desdén—. Se escapó. Otra vez. Justo antes del juego de campeonato de Javier, por supuesto. Siempre tiene que hacer que todo se trate de ella.

Quería gritar. Quería aullar hasta que la fuerza de mi dolor pudiera sacudirlos.

Nunca se trató de mí. No realmente. Siempre se trató de Javier.

Javier, el niño de oro, el hijo adoptivo que había llenado sin problemas el espacio que dejé cuando me perdí de niña. Cuando me encontraron años después, ese espacio ya estaba ocupado. Regresé a un hogar que ya no era mío. Fui un fantasma en su casa mucho antes de convertirme en uno real.

—Lo siento, Arturo —susurré al viento, pero las palabras se perdieron—. No puedo volver a casa.

No esta vez.

Nunca más.

La sala de reuniones estaba helada. El aire acondicionado zumbaba, un marcado contraste con las voces acaloradas y urgentes de los detectives. Mi rostro, o lo que quedaba de él, se proyectaba en una gran pantalla. Era una imagen estéril y gráfica de la morgue.

Mi padre estaba a la cabeza de la mesa, su expresión como de piedra. Estaba en su elemento. Este era su mundo: crimen, justicia y control.

—El informe preliminar del forense —dijo un detective, con voz plana—. La causa de la muerte es asfixia, pero no antes de un trauma significativo. El asesino se tomó su tiempo. Esto fue personal.

La sala quedó en silencio. Incluso estos policías curtidos estaban conmocionados.

—El lugar donde se encontró el cuerpo fue solo donde lo abandonaron —continuó el detective—. Sin testigos, sin cámaras de vigilancia. Estamos empezando desde cero.

El puño de mi padre se cerró sobre la mesa.

—Quiero a todos los oficiales disponibles en esto. Revisen los informes de personas desaparecidas de toda la zona metropolitana. Quiero saber quién es esta chica. Quiero un nombre.

Su orden llenó la sala. Nadie adivinaría que apenas una hora antes, se quejaba de la inconveniencia de todo. Ahora, era la imagen de la furia justiciera. Era una buena imagen para las cámaras.

Más tarde ese día, la farsa de la familia perfecta volvió a exhibirse en su reluciente y minimalista mansión en Las Lomas. El trofeo de campeonato que Javier había ganado la temporada pasada estaba en la repisa de la chimenea, pulido y brillante bajo un foco. Mi violín, por el que tuve que rogar, estaba en su estuche en mi habitación, acumulando polvo.

Javier, mi hermano adoptivo, entró pavoneándose en la cocina. Era el mariscal de campo estrella, el rey de su preparatoria, el sol alrededor del cual giraba el mundo de mis padres.

—Mamá, papá —dijo, mostrando su sonrisa perfecta—. Mañana es el gran juego. ¿Van a venir, verdad? ¿Primera fila?

El rostro de mi madre, tan tenso y profesional apenas unas horas antes, se derritió.

—Por supuesto, cariño. No nos lo perderíamos por nada del mundo.

Mi padre le dio una palmada en la espalda.

—Vas a arrasar ahí fuera, hijo. Haz que nos sintamos orgullosos.

—Siempre lo hago —dijo Javier, sus ojos brillando. Tomó una manzana del mostrador—. Oigan, ¿alguna noticia de Katia?

Su tono era ligero, casual. Demasiado casual.

—Nada —gruñó mi padre—. No te preocupes por ella. Concéntrate en tu juego.

—Lo estoy —dijo Javier, dando un mordisco a la manzana—. Es que... me preocupo por ella. Es tan frágil.

Era un maestro de la manipulación. Interpretó a la perfección el papel del hermano preocupado, sabiendo exactamente dónde estaba yo. Lo sabía porque él me había puesto allí.

Recordé la última vez que lo vi. La forma en que sonrió esa misma sonrisa encantadora mientras me empujaba hacia Dante Gómez. La forma en que me miró con un odio tan puro e inalterado. Había visto destellos de eso antes, en una mueca que pensó que nadie vio, en un empujón "juguetón" que fue un poco demasiado fuerte.

Había intentado decírselo a mis padres. Lo arañé una vez, durante una pelea en la que me torció el brazo a la espalda hasta que lloré. Le saqué sangre.

Se habían enfurecido. Conmigo.

—¡Es tu hermano, Katia! ¿Cómo pudiste? —había gritado mi madre, su rostro contorsionado por la rabia. Me castigaron por un mes. Javier se había parado detrás de ella, con una sonrisa triunfante en su rostro.

Ahora, en la luz fría y estéril de la morgue, mi madre examinaba mi cuerpo de nuevo. Su dedo enguantado trazó una delgada línea blanca en mi antebrazo. Una cicatriz.

Contuve el aliento. Era una cicatriz antigua, de cuando me perdí, de antes de volver con ellos. La mordedura de un perro.

—Esta es una herida antigua —le comentó al asistente del médico forense—. Bien cicatrizada.

La había visto el día que llegué a casa. Tenía doce años, era delgada y estaba asustada. Me estaba ayudando a cambiarme.

—¿Qué es esto? —había preguntado, su labio curvándose con asco—. Qué feo.

La tocó ahora, su dedo deteniéndose en la marca. Por un segundo, vi un destello de algo en sus ojos. Un recuerdo tratando de salir a la superficie.

*Por favor*, le rogué a la silenciosa habitación. *Por favor, recuerda.*

Pero luego sacudió la cabeza, descartándolo.

—Probablemente de una vida difícil. Esta chica... claramente estaba en una mala situación mucho antes de toparse con nuestro asesino.

El destello se había ido. El muro estaba de vuelta.

Se apartó de mí.

—Concentrémonos en las heridas nuevas.

El reconocimiento, la conexión que anhelaba, estaba justo ahí. Pero ella no podía verlo. No quería verlo. Porque en su mente, su hija Katia estaba a salvo, solo siendo difícil. Y la chica en la mesa era solo otra basura de la calle que había tenido un mal final.