Punto de vista de Andrea:

Camilo se vistió a toda prisa, sus movimientos bruscos y furiosos. La puerta se cerró de un portazo detrás de él, sacudiendo los cimientos mismos de la casa. Una corriente de aire frío barrió nuestro dormitorio, helándome hasta los huesos. Me estremecí, no solo por el frío repentino, sino por el vacío crudo que dejó atrás.

Mi cuerpo temblaba, un dolor profundo que no tenía nada que ver con lo físico. Era el temblor de un alma siendo desgarrada.

Me arrastré hasta la ventana, apartando las pesadas cortinas. Abajo, la puerta del garaje se abrió con un estruendo y emergió la elegante silueta negra de su coche. Los faros cortaron la oscuridad tinta de la madrugada.

Agarraba el volante con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos, un agarre desesperado que reflejaba el que tenía sobre su vida en ruinas. Era la imagen de un hombre al límite, pero yo sabía por quién estaba al límite.

Entonces, el tono de llamada familiar y específico cortó el silencio de la noche. Era el que le había asignado a Carla, una melodía alegre y animada que me revolvía el estómago. Había borrado su contacto de su teléfono, juró que lo había hecho, justo después de que lo descubrí la primera vez.

¿Cuándo lo había vuelto a poner? ¿En las horas tranquilas después de que me quedé dormida? ¿O quizás en los momentos robados en los que afirmaba que estaba «trabajando hasta tarde»? El pensamiento fue una herida fresca, una nueva oleada de náuseas.

Me tambaleé hacia el buró, mis manos buscando a tientas el control remoto. Con una silenciosa oración pidiendo fuerza, activé la grabación de la cámara del coche del que acababa de alejarse. La había instalado semanas atrás, una medida desesperada nacida de la paranoia, una correa digital que esperaba lo mantuviera atado a mí.

La pantalla parpadeó y cobró vida. El rostro de Camilo, demacrado y sombrío, llenó el encuadre. Estaba mirando su teléfono, la pantalla proyectando un misterioso brillo azul en sus facciones. El tono de llamada, inconfundible, sonaba fuerte desde el dispositivo.

Maldijo en voz baja, un sonido bajo y gutural, y golpeó el tablero con el puño. El teléfono cayó al suelo con un estrépito, todavía sonando la canción de Carla.

No lo recogió de inmediato. Durante un largo momento, simplemente se quedó allí sentado, con el pecho agitado, una batalla silenciosa librándose dentro de él. Estaba luchando, lo sabía, pero no por mí. Estaba luchando contra sí mismo, luchando contra la atracción de la mujer al otro lado de la línea.

El tono de llamada se detuvo, y luego comenzó de nuevo inmediatamente. Carla era implacable.

Finalmente, con un suspiro de derrota, se agachó, agarró el teléfono y se lo llevó a la oreja.

No salieron palabras del otro lado, solo un sollozo suave y ahogado. Carla. Siempre la víctima, siempre interpretando a la damisela en apuros.

«Te extraño», gimió su voz, apenas audible, pero resonó en el coche silencioso, en mi habitación silenciosa, en mi corazón silencioso. «Te extraño tanto, Camilo».

La respiración de Camilo se entrecortó. Una inhalación brusca, un sutil temblor en su mano. Estaba enganchado. Otra vez.

Me quedé junto a la ventana, una observadora silenciosa y fantasmal de mi propia destrucción. Vi su coche desaparecer en la penumbra del amanecer, alejándose a toda velocidad de mí, de nuestro hogar, hacia un futuro que no me incluía.

Mi reflejo me devolvió la mirada desde el frío cristal, las lágrimas corrían por mi rostro, un testimonio silencioso de los escombros de mi vida.

La grabación de la cámara continuó. Increíblemente, le tomó menos de diez minutos llegar al edificio de apartamentos de ella. La dirección que ahora conocía de memoria.

El coche se detuvo en el estacionamiento tenuemente iluminado. La puerta del lado del conductor se abrió, y luego Carla estaba allí, entrando a toda prisa, su pequeña figura casi tragada por la oscuridad del interior del coche.

Los sonidos comenzaron casi de inmediato. Jadeos, susurros, movimientos frenéticos. Una urgencia cruda, una pasión desesperada e incontrolada que me heló la sangre. Era áspero y feo, un marcado contraste con los tiernos besos que acababa de darme.

Me quedé en esa ventana toda la noche, una estatua tallada en dolor. La pantalla seguía reproduciéndose, un bucle de la infidelidad de mi esposo, una banda sonora para mi desesperación. La luz de su apartamento, un único faro en la oscuridad, se burlaba de mí mientras escuchaba los sonidos de su amor, cada gemido, cada palabra susurrada, un clavo martillado en mi ataúd.

Punto de vista de Andrea:

Camilo y yo fuimos niños una vez, corriendo descalzos por la hierba de verano, nuestras risas resonando en nuestras casas de la infancia que convenientemente estaban una al lado de la otra. Él siempre estuvo allí, una presencia constante a través de rodillas raspadas y dramas adolescentes. Era mi protector, mi confidente, mi primer amor, mi mejor amigo, mi roca.

Recuerdo el día que me caí de la bicicleta, mi rodilla sangrando a borbotones, cómo me levantó, su propio rostro pálido de miedo, llevándome todo el camino a casa. Se hizo un corte feo en el brazo ese día, protegiéndome del borde irregular de la banqueta. Nunca se quejó. Solo me abrazó, susurrando palabras de consuelo hasta que mis lágrimas se detuvieron.

Él era mi pasado, presente y futuro. Mi hermano, mi amante, mi esposo, mi alma gemela. O eso pensaba.

¿Cómo alguien que era todas esas cosas, que me conocía mejor que nadie, podía cambiar tan completamente? ¿Cómo podía traicionar los cimientos mismos de nuestra historia compartida por una aventura fugaz y sórdida? La pregunta me carcomía, un dolor implacable y ardiente.

Los primeros rayos del amanecer pintaron el cielo en tonos de rosa suave y naranja, pero la luz no trajo calor a mis miembros entumecidos. Mi cuerpo, rígido y pesado, se movía en piloto automático. Caminé a mi estudio, la habitación llena de los planos de mis sueños arquitectónicos, sueños que ahora se sentían huecos y sin sentido.

De un cajón cerrado con llave, saqué el documento. El acuerdo posnupcial. Había insistido en él después de la primera vez que sospeché que algo andaba mal, una corazonada que no podía ignorar. Era una salvaguarda, un intento desesperado de protegerme de una traición que inconscientemente sabía que se avecinaba. Establecía, en términos inequívocos, que si alguna vez volvía a engañarme, todos los bienes conyugales, incluido su ahora próspero negocio de arte, volverían a mí.

Había esperado que fuera un disuasivo, un límite que no se atrevería a cruzar. Pero el amor, o más bien, la falta de él, parecía reírse en la cara de los contratos legales. Ningún trozo de papel, ninguna cláusula, ninguna penalización podía evitar que un corazón se desviara, que se rompiera. La cruel ironía no se me escapaba. Había intentado protegerme de su infidelidad con un documento legal, pero no logré proteger mi corazón.