Los carruajes eléctricos nos trasladan a través de las calles polvorientas.

Las cortinas gruesas de terciopelo nos protegen de las partículas de lodo seco que flotan en el aire, las que se adherían en mi piel cuando

era una niña. Incapaz de evitarlo, espío a través de la tela. No he salido del

centro de retención desde los doce años.

Las calles están delineadas por casas de un solo piso hechas de ladrillos de lodo;

algunos techos están podridos o a punto de colapsar. Hay niños corriendo

semidesnudos por la acera, y hombres panzones apoyados contra la pared de los

callejones o sentados en taburetes, que beben licores fuertes de botellas

escondidas en bolsas de papel. Pasamos por una casa de beneficencia con las

ventanas y las puertas cerradas, estas últimas con candado. El domingo habrá

una fila larga en esta calle: estará llena de familias esperando recibir cualquier

tipo de comida, ropa o medicinas que la realeza haya donado para ayudar a los

menos afortunados. Sin embargo, sin importar cuántas provisiones envíen, nunca es suficiente.

Algunas calles más adelante, veo tres soldados alejando a empujones de la

verdulería a un niño escuálido. Ha pasado mucho tiempo desde que vi a un

hombre, sin contar a los médicos que nos revisan. Los soldados son jóvenes, con

manos y narices grandes y hombros anchos. Dejan de acosar al niño cuando mi

carruaje pasa junto a ellos, y asumen una postura firme. Me pregunto si me ven

espiándolos a través de las cortinas. Las cierro con rapidez.

Somos cuatro en el carruaje, pero Raven no está aquí. Su familia vive en el

otro extremo de la Puerta Sur. El Pantano es como la rueda de una bicicleta que

rodea las afueras de la Ciudad Solitaria. Si alguna vez la Gran Muralla se

derrumba, seremos los primeros en morir, consumidos por el terrible océano que

nos rodea por completo.

Cada círculo de la ciudad, a excepción de la Joya, está divido por dos rayos

que forman una X, en cuatro distritos: Norte, Sur, Este y Oeste. En el medio de

cada distrito del Pantano hay un centro de retención. La familia de Raven vive

al este de la Puerta Sur; la mía, al oeste. Me pregunto si ella y yo nos

hubiéramos conocido de no haber sido diagnosticadas como sustitutas.

Agradezco que nadie hable en el carruaje. Me froto la muñeca y siento el

relieve duro del transmisor circular que me implantaron bajo la piel. A todas nos

colocan uno antes de visitar nuestro hogar. Solo es temporal, se disolverán en

ocho horas, aproximadamente. Es el método que utiliza la Puerta Sur para

hacer cumplir las reglas: no hablar de lo que sucede dentro del centro de

retención. No hablar de los Augurios. No hablar de la Subasta.

El carruaje nos lleva a destino, una por una. Soy la última.

Mi cuerpo entero está temblando cuando llego a mi casa. Escucho con

atención, buscando un indicio de que mi familia está allí afuera, esperándome,

pero solo oigo el ruido sordo de mi pulso latiendo en mis oídos. Utilizo toda mi

energía para estirar la mano y mover la manija de metal sobre la puerta del

carruaje. Por un segundo ínfimo, creo que no puedo hacerlo. ¿Y si ya no me

quieren? ¿Y si se olvidaron de mí?

Luego escucho la voz de mi madre.

–¿Violet? –llama con timidez. Abro la puerta.

Están parados en fila, vestidos con lo que deben ser sus mejores prendas. Me

sorprendo al ver que Ochre ha crecido y es más alto que mi madre; su pecho y sus brazos son musculosos, tiene el cabello corto y la piel seca y bronceada. Debe

haber conseguido trabajo en la Granja.

Mi madre parece mucho mayor de lo que recuerdo, pero su cabello sigue

siendo rojo cobrizo. Tiene arrugas pronunciadas alrededor de los ojos y de la

boca.

En cambio, Hazel… Hazel está casi irreconocible. Tenía siete años cuando me

fui, ahora tiene once. Sus piernas y brazos son largos, y el delantal harapiento le

cuelga con tristeza del cuerpo huesudo. Pero su rostro es idéntico al de papá;

tiene exactamente sus mismos ojos. Ambas tenemos el cabello largo, negro y

ondulado. La semejanza me hace sonreír. Hazel se acerca con lentitud un poco

hacia Ochre.

–¿Violet? –repite mi madre.

–Buenos días –digo, sorprendida por mi formalidad. Bajo del carruaje y siento

el polvo grueso del pantano entre los dedos de mis pies. Los ojos de Hazel se

agrandan; no sé qué pensaba que llevaría puesto, pero es probable que no

esperara un camisón y una bata de baño. Ningún miembro de mi familia está

usando zapatos. Me alegra que yo tampoco. Quiero sentir la tierra bajo mis pies,

el polvo sucio de mi hogar.

El silencio incómodo dura un segundo, y luego mi madre da un paso torpe

hacia adelante y me envuelve en un abrazo. Está muy delgada y noto una leve

renguera que estoy segura que no tenía antes.

–Ah, mi niña –canturrea–. Estoy tan feliz de verte.

Inhalo su aroma a pan, sal y sudor.

–Te extrañé –susurro.

Limpia mis lágrimas y me sostiene a un brazo de distancia.

–¿Cuánto tiempo tenemos?

–Hasta las ocho.

Mi madre abre la boca, luego la cierra con un leve movimiento de cabeza.

–Bueno, entonces aprovechémoslo al máximo –gira para ver a mis hermanos–.

Ochre, Hazel, vengan a abrazar a su hermana.

Ochre se acerca con pasos largos; ¿cuándo creció tanto? Solo tenía diez

cuando me fui. ¿Cuándo se convirtió en un hombre?

–Hola, Vi –dice. Después se muerde el labio, como si

estuviera preocupado por hablarle a una sustituta de manera tan informal.

–Ochre, estás enorme –bromeo–. ¿Con qué te ha estado alimentando mamá?

–Mido 1,80 –dice con orgullo.

–Eres un monstruo.

Sonríe ante mi respuesta.

–Hazel –exclama mi madre–, ven a saludar a tu hermana.

Entonces ella, mi pequeña Hazel, quien solía escuchar mis canciones en la

noche, comer las galletas que le llevaba a escondidas luego de que apagaran las

luces, y jugar conmigo a “Ponle la joya a la corona” en nuestro patio trasero, se

da vuelta y entra corriendo a la casa.

–Solo necesita un poco de tiempo –dice mi madre después de unos minutos,

mientras me sirve té de crisantemo.

Pero si hay algo que no tengo, es tiempo.

Bebo un sorbo de té y hago mi mayor esfuerzo para evitar fruncir la cara. He

olvidado el sabor amargo y astringente; mis papilas gustativas están muy

acostumbradas al café y al jugo recién exprimido. La culpa se desliza hacia mi

estómago mientras trago.

Mi madre y yo estamos en la mesa de madera, sentadas en sillas que mi padre

construyó. La casa es más pequeña de lo que recuerdo. Tiene una sola

habitación para la cocina y el comedor. Hay un lavabo, un pequeño hornillo a

querosén y un mueble que funciona de mesa auxiliar y tiene un gabinete para

guardar platos y cubiertos. Hay un solo sillón, con el relleno a la vista en

distintas zonas, y una mecedora junto a la chimenea. Mi madre tejía en esa silla.

Me pregunto si aún lo hace.

–Hazel no se acuerda de mí –digo con tristeza.

–Sí que te recuerda –replica mi madre–. Solo… no como eres ahora. Es decir,

por todos los cielos, Violet, mírate.

Bajo la mirada. ¿De verdad me veo tan diferente? Mis brazos son más gruesos

que los de ella y mi piel tiene un tono rosado saludable.

–Tu rostro, cariño –ríe mi madre con dulzura.

Se me tensa la garganta.

–No… no he visto mi rostro por un tiempo.

–¿Te gustaría verlo ahora? –pregunta, y frunce los labios.

No puedo tragar. Mi mano se desliza dentro del bolsillo de mi bata y aprieto el anillo de mi padre.

–No –susurro. No sé por qué, pero el mero pensamiento de ver mi reflejo me

aterroriza. Observo las manos de mi madre que están dobladas sobre su falda:

están deformadas por la artritis y las venas azules sobresalen como si fueran ríos

de un mapa topográfico.

–¿Dónde está tu anillo? –le pregunto. Sus mejillas se tornan rosadas y se

encoge de hombros–. Madre –insisto–, ¿qué le sucedió a tu anillo?

–Lo vendí.

–¿Qué? ¿Por qué? –pregunto mientras siento cómo mis ojos sobresalen de sus

cuencas. Me observa con expresión desafiante.

–Necesitábamos el dinero.

–Pero… –niego con la cabeza, desconcertada–. ¿Y el salario?

A las familias de las sustitutas les dan un salario anual en compensación por la

pérdida de una hija.

Mi madre suspira.

–El salario no alcanza, Violet. ¿Por qué crees que Ochre tuvo que abandonar

la escuela? Mira mis manos; ya no puedo trabajar tanto como antes. ¿Quieres

que envíe a Hazel a las fábricas? ¿O a los huertos?

–Por supuesto que no.

No puedo creer que se atreva a sugerir eso. Hazel es demasiado joven para

resistir el trabajo inhumano en la Granja, apenas tiene algo de músculo. Y jamás

sobreviviría en el Humo. Me estremezco al pensar en ella operando alguna

maquinaria pesada, ahogándose con el polvo que satura el aire.

–Entonces no me juzgues por cómo mantengo a esta familia. Tu padre, que en

paz descanse, lo entendería. Solo es algo de oro –se pasa la mano por la frente–.

Solo es algo de oro –repite en un murmullo.

No sé por qué estoy tan molesta. Tiene razón, es solo un objeto. No es mi

padre.

Sujeto con fuerza su anillo por última vez, lo extraigo del bolsillo y lo apoyo

sobre la mesa.

–Toma. Te lo devuelvo. De todos modos, no puedo quedármelo.

Hay algo en la mirada de mi madre mientras recoge el anillo, y entiendo

cuánto le costó vender el suyo.

–Gracias –susurra.

–¿Puedo quedarme con la bata de baño? –pregunto.

Se ríe, y los ojos le brillan llenos de lágrimas.

–Por supuesto. Ahora te queda muy bien.

–Probablemente la desechen. Pero me gustaría conservarla lo más que pueda.

Extiende el brazo y aprieta mi mano.

–Es tuya. Me sorprende que te permitan visitarnos en pijama.

–Podemos usar lo que queramos. Sobre todo hoy.

El silencio se apodera de la habitación y me aplasta como una almohada,

ahogando todo lo que quiero decir. Una mosca zumba en la ventana junto al

lavabo. Mi madre acaricia mi mano con el dedo, su expresión distante,

preocupada.

–Te cuidan bien allí, ¿verdad? –pregunta.

Me encojo de hombros y aparto la mirada. No tengo permitido hablar con ella

sobre la Puerta Sur.

–Violet, por favor –dice–. Por favor, dímelo. No puedes imaginar lo difícil que

ha sido. Para mí, para Hazel y Ochre. Primero tu padre y… mírate, has crecido

y… me lo perdí –una sola lágrima escapa y se desliza por su mejilla–. Me lo

perdí, mi niña. ¿Cómo se supone que viva con eso?

Se me hace un nudo en la garganta.

–No es tu culpa –respondo, con la vista fija en sus manos–. No tuviste otra

opción.

–No –murmura mi madre–. No la tuve. Pero de todos modos te perdí. Así que

por favor, dime que algo bueno ha salido de esto. Dime que tienes una vida

mejor.

Desearía poder decirle que sí. Desearía poder decirle la verdad sobre los tres

Augurios, los años de dolor, las pruebas interminables y las visitas médicas.

Desearía decirle cuánto la he extrañado, y que hay más ternura en su dedo

acariciando mi mano que en todas las cuidadoras juntas. Desearía poder decirle

cuánto me encanta tocar el violonchelo y lo buena que soy. Creo que estaría

orgullosa de mí si lo supiera. Creo que le gustaría escucharme tocar.

El nudo en mi garganta está tan hinchado que me sorprende que todavía

pueda respirar. Mi mente se traslada con velocidad al horrible día en el que los

soldados vinieron, un recuerdo tan viejo y enredado como un rompecabezas con

piezas perdidas. Me veo a mí misma llorando, gritando, rogándole a ella que no permita que me lleven. Los ojos de Hazel, abiertos y suplicantes, sus manos

pequeñas aferradas a mi vestido andrajoso. El destello frío del arma del soldado.

Y mi madre, presionando los labios contra mi frente, sus lágrimas empapando

mi cabello mientras decía: “Tienes que ir con ellos, Violet. Tienes que ir con

ellos”.

De pronto, hace demasiado calor en la habitación.

–Yo… necesito aire –digo con la voz entrecortada. Empujo mi silla y salgo

con paso torpe por la puerta de atrás.

El patio trasero no es más que un sector de tierra seca y césped amarillento.

Pero me siento mejor cuando una brisa fresca acaricia mi piel y hace crujir las

hojas del limonero que está en el centro del patio. El árbol que ni una sola vez

dio un limón. ¿Cómo era la canción que cantaba mi padre?

《Qué bonito el limonero,

Y qué dulce que es su flor.》

Era algún tipo de analogía sobre la naturaleza peligrosa del amor, pero lo

único que recuerdo pensar cuando la cantaba era las ganas que tenía de comer

un limón. Fue lo primero que probé cuando llegué a la Puerta Sur. Debido a mi

entusiasmo, mordí la cáscara y la acidez me sorprendió mucho.

–Te ves diferente.

Giro sobre mí misma. Hazel está sentada en una cubeta dada vuelta contra la

pared de la casa. Ni siquiera la vi.

–Eso es lo que dice mamá –respondo. Mi voz suena un poco áspera.

Me observa con atención por un momento. Sus ojos son sagaces e inteligentes.

Me sorprende otra vez lo parecida que es a nuestro padre.

–Dice que mañana irás a la Subasta –comenta Hazel–. Por ese motivo

permiten que nos visites.

Asiento.

–Lo llaman el Día de la Verdad. Es cuando… saldas cuentas con tu pasado

antes de comenzar tu futuro –no sé por qué lo dije. La frase que escuché cientos

de veces de la boca de las cuidadoras tiene un sabor amargo.

Hazel se pone de pie.

–¿Eso es lo que somos? ¿Una cuenta que saldar antes de que te vayas a vivir a

algún palacio de la Joya?

–No –respondo, aterrada–. No, por supuesto que no.

Forma puños con las manos y los presiona con fuerza, al igual que yo cuando

estoy enojada o herida.

–¿Entonces por qué estás aquí?

Niego con la cabeza, sorprendida.

–¿Por qué…? Hazel, estoy aquí porque los quiero. Porque te extrañé. Y a

mamá y a Ochre también. Los extraño todos los días.

–¿Entonces por qué no me escribiste? –grita Hazel, y se le quiebra la voz, al

igual que mi corazón–. Prometiste que lo harías. “Pase lo que pase”, dijiste.

¡Esperé todos los días recibir una carta y tú nunca, pero nunca, escribiste! ¡Ni

una sola vez!

Sus palabras me golpean el pecho como un puño. Pensé que se había olvidado

de esa promesa. Había sido tan evidente que me sería imposible escribirle una

vez que estuviese dentro del centro.

–Hazel, no pude. Nos lo prohíben.

–Apuesto a que ni siquiera lo intentaste –suelta–. Solo querías tener cosas

elegantes, ropa nueva, comida fresca y agua caliente. Por eso entraste allí, lo sé,

así que deja de mentir.

–Sí, me dan esas cosas. Pero ¿no crees que devolvería todo en un segundo si

eso me permitiera volver a vivir contigo? ¿Y arroparte por la noche y cantarte?

¿Y hacer pasteles de lodo cuando llueve, para luego tirárselos a Ochre cuando

esté distraído? –las imágenes aparecen sin detenerse y amenazan con

consumirme. La vida que podría haber tenido. Pobre, sí, pero feliz–. ¿De verdad

piensas que abandoné a mi familia por agua corriente y ropa? No tuve opción,

Hazel. No me dieron opción.

»Todos los años festejo tu cumpleaños –le digo. Corro el riesgo de encender el

transmisor, pero no me importa–. Hago que preparen un pastel de chocolate

con cobertura de vainilla, escriben tu nombre en él con glaseado verde y

encienden una vela; y mi amiga Raven y yo cantamos el “Feliz cumpleaños”.

Hacemos lo mismo para el hermano de Raven y para Ochre. Hazel parpadea.

–¿De verdad?

Una lágrima rueda por mi mejilla y aterriza en la comisura de mi boca.

–A veces, te hablo cuando apagan las luces. Te cuento bromas que he oído, o

historias sobre mis amigos y la vida en el centro. Todos los días te extraño, Hazel.

De pronto, acorta la distancia entre nosotras y me envuelve con los brazos. La

sujeto con fuerza mientras su frágil cuerpo huesudo tiembla por los sollozos. Más

lágrimas caen por mis mejillas y se pierden en su cabello.

–Pensé que no te importaba –su voz suena amortiguada contra mi bata–.

Pensé que me habías abandonado para siempre.

–No –susurro–. Siempre te querré, Hazel. Lo prometo.

Me alegra tanto tener este breve momento. Sin importar lo que pase después ni

lo que me depare el resultado de la Subasta, estoy agradecida de que, al menos,

pude compartir este último momento con mi hermana.

Esa noche, la cena es un pequeño pato asado que es puro hueso, patatas hervidas

y algunas arvejas mustias.

Me siento culpable al pensar en todas las cenas que he comido, en la infinita

variedad de los productos más frescos. Y mi familia trata a esta comida humilde

como si fuera un festín digno de la Electriz.

–Ochre trajo crema de la lechería–exclama Hazel, jalando mi manga–.

Podemos comer helado de postre.

–Qué delicioso –digo con una sonrisa antes de pasarle las patatas a mi

hermano–. ¿Así que trabajas en la lechería?

–La mayor parte del tiempo –responde Ochre, sirviéndose una gran porción

de patatas en el plato; mamá le quita el recipiente antes de que pueda servirse

más–. Me gusta trabajar con los animales. El capataz dice que en un año podría

empezar a aprender a arar la tierra –el pecho se le hincha un poco al decirlo–.

Mientras pueda seguir trabajando para la Casa de la Llama estaré feliz. Son

justos con los empleados, nos dan recesos largos para tomar agua, nos hacen

trabajar horas decentes y todo eso. ¿Te acuerdas de Sable Tersing? Trabaja para

la Casa de la Luz y parece que son horribles. Los capataces tienen látigos y no

temen usarlos, y te descuentan el sueldo si te encuentran fumando, o…

–¿Y qué hace Sable Tersing fumando? –pregunta mi madre. Ochre se

ruboriza.

–No me refería a Sable, solo que…

–Ochre, lo juro por la tumba de tu padre, si alguna vez te veo con un

cigarrillo…

–Madre –Ochre pone los ojos en blanco–, lo único que digo es que no es justo para los trabajadores no saber cómo los van a tratar en cada casa real. Debería

haber reglas fijas, y deberían permitirnos apelar al Exetor si no se cumplen.

–Sí, claro, porque estoy segura de que el Exetor no tiene nada mejor que hacer

que escuchar las quejas de unos adolescentes –dice mamá. Pero no puedo evitar

sonreír.

–Suenas igual que papá –le digo a Ochre. Se rasca la nuca, avergonzado, e

introduce unas patatas en su boca.

–Hacía algunas observaciones interesantes –comenta con la boca llena.

Hazel vuelve a jalarme la manga, exigiendo atención.

–Soy la mejor de mi clase en la escuela –dice con orgullo.

–Claro que sí –respondo–. Eres mi hermana, ¿o no?

Nuestra madre se ríe.

–Tú no te metiste ni en la mitad de problemas que ella. El año apenas acaba

de empezar y ya ha estado involucrada en dos peleas.

–¿Peleas? –frunzo el ceño mirando a mi hermana–. ¿Con quién te has peleado,

Hazel?

Ella le lanza una mirada asesina a mamá.

–Con nadie. Solo unos niños estúpidos.

–Sí, y si vuelve a suceder, tendrás que hacer quehaceres extra y no habrá

juegos por una semana –dice mamá con firmeza. Hazel hace un mohín mirando

el plato.

Los celos se retuercen en mi interior al escuchar la vida diaria de mi familia.

Hay tanto amor alrededor de la mesa que es tangible: algo real, latente, vivo.

Observo cómo discuten Ochre y Hazel, y cómo mamá los hace callar. Veo cómo

hubiera encajado aquí, cómo hubiera completado esta familia.

Me posee el deseo de asegurarme de que mi madre sepa que estaré bien.

Aunque ni yo misma lo crea, aunque sea una mentira. No quiero hacer nada que

ponga en peligro la felicidad en esta habitación.

–No tienen que preocuparse por mí –digo. Todos hacen silencio y me

observan; tal vez no debí decirlo tan abruptamente–. Es decir… –miro a mi

madre–. Estaré bien –apoya el tenedor. Me obligo a sonreír y ruego que mi

expresión parezca sincera–. Mañana viviré en la Joya. ¿No es emocionante?

Seguro ahí van a cuidar muy bien de mí –los ojos de Hazel se abren de par en

par–. Pero deben saber… es decir... de verdad, cuánto los quiero. A todos –la voz me tiembla y bebo un sorbo de agua. Los ojos de mi madre están llenos de

lágrimas y presiona la mano contra su boca–. Si hubiera alguna forma de

quedarme con ustedes, lo haría. Estoy… estoy muy orgullosa de ser parte de esta

familia. Quiero que lo sepan, de verdad.

Sus ojos me penetran, y de pronto ya no puedo seguir mirándolos. El fuego se

extingue en la chimenea y me pongo de pie.

–El fuego se está apagando –digo, incómoda–. Traeré más leña.

Salgo de prisa por la puerta trasera y tomo una bocanada del frío aire

nocturno; las manos me tiemblan.

No llores, me digo a mí misma. Si lo hago, verán cuán asustada estoy. No puedo

permitir que lo vean. Deben pensar que seré feliz.

Me recuesto sobre la pared de la casa y contemplo el cielo nocturno; las

estrellas resplandecen. Al menos, sin importar dónde termine, estaré bajo el

mismo cielo. Hazel y yo siempre veremos las mismas estrellas.

Cuando giro hacia la pila de leña, mi mirada se posa en el limonero, plateado

bajo la luz de la luna, y se me ocurre una idea.

El tercer Augurio: Crecimiento.

Me acerco a él a paso rápido y deslizo la mano sobre su corteza familiar.

Dolerá, pero no me importa. Por una vez, el dolor valdrá la pena. Y sé que

puedo lograrlo: soy la mejor alumna del tercer Augurio en la Puerta Sur.

Encuentro un nudo pequeño en una de las ramas y presiono mi mano contra él

mientras repito las palabras en mi cabeza.

*Una vez para verlo como es. Dos, para verlo en tu mente. Tres, para que obedezca tu voluntad.*

Imagino lo que quiero en mi mente; el calor brota del centro de mi palma al

mismo tiempo que el dolor comienza en la base de la nuca. Puedo sentir la vida

del árbol, algo inquieto y titilante, y jalo de ella, como si fueran las cuerdas de

una marioneta, sacándola. Un bulto pequeño se forma en mi palma y una hoja

verde asoma entre mis dedos. El árbol se resiste un poco y doy un grito ahogado

mientras siento cómo un fuego consume mi columna, y parece que están

clavándome agujas en el cerebro; arqueo la espalda y la cabeza me da vueltas,

pero he experimentado dolores peores en mis cuatro años en la Puerta Sur, y

estoy decidida a lograrlo. Me obligo a concentrarme, mordiendo mi labio con

fuerza para evitar gritar, y saco los hilos de vida uno por uno, como el tejido de

una telaraña, manipulándolos, dándoles forma, y el bulto se agranda hasta que calza cómodamente dentro de mi mano.

Un limón.

Lo suelto, y mis rodillas ceden; las palmas golpean el suelo y permanezco

doblada, jadeando. Algunas gotas de sangre salpican la tierra y me limpio la

nariz con el reverso de la mano. Apoyo la frente sobre el árbol y cuento hacia

atrás desde diez, tal como nos enseñó Patience, y de a poco el dolor disminuye,

hasta que lo único que queda es una leve puntada detrás de mi oreja derecha.

Temblando, me pongo de pie.

El limón es perfecto: su piel es de un amarillo vibrante, y su cuerpo redondo

cuelga de la rama. A Hazel le encantará.

Aún siento la vida del árbol dentro de mí, y sé que también le di una parte mía

a él. Este árbol ya no será estéril.

Me alejo, tomo algo de leña de la pila y regreso adentro para reunirme con mi

familia.

Todo el centro de retención está en la plataforma para vernos partir.

La Puerta Sur posee su propia estación de tren, al igual que la Puerta

Norte, la Puerta Este y la Puerta Oeste. Somos la última parada en el Pantano;

los trenes no van más allá de los centros de retención. Las estaciones que

transportan a los trabajadores a los otros círculos de la ciudad están más

adelante, más cerca del muro que separa al Pantano de la Granja. Recuerdo que

caminé con mi padre hasta allí una vez cuando era niña, y me asusté ante la gran

máquina de vapor que tenía un silbido penetrante y una chimenea que escupía

nubes de humo blanco.

Es temprano en la mañana, justo después del amanecer, y muchas de las chicas

más jóvenes tienen los ojos somnolientos e intentan sofocar los bostezos, pero la

ceremonia es obligatoria. Recuerdo la primera a la que asistí: tenía frío, estaba

cansada y no conocía a ninguna de las jóvenes que iban a la Subasta. Solo

quería regresar a la cama.

Es extraño estar de pie de este lado de la plataforma. No sabremos cómo

estaremos vestidas hasta que lleguemos a las salas de preparación de la Casa de

Subastas, así que todas llevamos puesto lo mismo: un vestido recto color café

hasta la rodilla, con las iniciales que indican que somos las graduadas y nuestro

número de lote sobre el lado izquierdo.

Ahora soy oficialmente Lote 197. Violet Lasting ha desaparecido.

Un representante de la Joya está de pie detrás de un podio y da el discurso

habitual. Es un hombre robusto, tiene lentes con borde metálico y un chaleco de

brocado. Hay un anillo en su mano izquierda: tiene un rubí que parece una

cereza gorda y brillante, rodeado de diamantes pequeños. No puedo despegar los

ojos de él. Podría alimentar tres familias del Pantano por un año.

Tiene la voz suave y monótona, y el viento se lleva la mayoría de sus palabras

y las aleja. De todos modos no estoy escuchándolo, es prácticamente el mismo

discurso año tras año: hablan sobre lo noble que es la tradición de la sustitución,

lo esenciales que somos para la perpetuación

de la realeza, lo mucho que nos apreciarán los habitantes de

la ciudad.

No sé cómo será para el Banco y para la Joya, pero estoy bastante segura de

que al resto de la ciudad no puede importarle menos las sustitutas, excepto que

vivas en el Pantano y eso signifique perder a una hija. A ninguno de los círculos

más bajos (el Humo, la Granja y el Pantano) les permiten tener sustitutas. A

veces los padres intentan ocultar a sus hijas o sobornan a los médicos que les

hacen el análisis de sangre que indica que la sustitución es obligatoria para cada

niña del Pantano una vez que alcance la pubertad. No saben por qué solo las

chicas del círculo más pobre poseen la extraña mutación genética que provoca

los Augurios, pero la realeza no permitirá que ninguna escape del sistema. Si te

descubren intentando evitar el análisis, la sentencia es la muerte.

Me estremezco al recordar la primera ejecución pública que presencié. Fue

hace siete meses. Una chica fue atrapada luego de haberse escondido durante tres

años. La llevaron a la plaza ubicada frente a la entrada de la Puerta Sur: nos

pusieron detrás de las pantallas, transparentes de nuestro lado y opacas del otro,

para que la muchedumbre que se acercó no pudiera vernos. Busqué a mi madre

entre la multitud, pero no estaba allí. Lleva alrededor de una hora caminar

desde nuestra casa hasta la Puerta Sur. Además, probablemente quería mantener a Ochre y a Hazel alejados. Mis padres jamás asistieron a las ejecuciones

públicas; papá decía que eran “una atrocidad”. Pero recuerdo que a mí me daba

curiosidad y me preguntaba cómo eran.

Sin embargo, cuando presencié una… entendí lo que él quiso decir.

La chica era una salvaje: el cabello largo y negro enmarañado sobre el rostro,

enmarcado por unos ojos de un brillante, casi impactante, color azul. Había

algo feroz e indómito en su apariencia. Parecía apenas unos años mayor que yo.

No se resistió ni luchó contra los soldados que la sostenían. No lloró ni suplicó.

Se veía extrañamente pacífica. Cuando pusieron su cabeza sobre el tajo del

verdugo, juraría que sonrió. El magistrado le preguntó si tenía algunas últimas

palabras que decir.

–Así comienza –dijo–. No tengo miedo –su rostro se entristeció, y añadió–:

Díganle a Cobalt que lo amo.

Luego la decapitaron.

Me obligué a mirar, a mantener los ojos sobre el cuerpo mutilado y a no

encogerme y alejar la mirada como Lily y varias otras chicas. Pensé que merecía

que alguien fuera tan valiente como ella, como si hacerlo validara de alguna

forma su vida y su muerte. Es probable que haya sido una idea estúpida, ya que

tuve pesadillas por una semana, pero aún me alegra haberlo hecho.

Cada vez que pienso en ella, me pregunto quién habrá sido Cobalt. Me

pregunto si alguna vez él supo que fue la última persona en la que ella pensó

antes de morir.

Vuelvo a enfocar mi atención en el representante de la Joya, que termina el

discurso y limpia sus lentes con un pañuelo de seda.

Este año, solo hay veintidós sustitutas de la Puerta Sur que irán a la Subasta.

La mayoría proviene de la Puerta Norte y la Puerta Oeste. Nuestro tren posee

una máquina a vapor color ciruela y tiene solo tres vagones; es mucho más

pequeño y acogedor que el tren que mi padre tomaba para ir al trabajo.

Nuestro médico de cabecera, el doctor Steele, estrecha la mano gorda del

hombre y luego se da vuelta para hablarnos.

Todo lo que respecta al doctor Steele es largo y gris: su barbilla, nariz y brazos

largos; cabello, cejas y ojos grises. Incluso su piel posee un tinte grisáceo. Lily me

comentó una vez que escuchó que es adicto a los narcóticos, lo que le quitó su

coloración natural.

–Y ahora, señoritas –dice el doctor Steele con voz frágil y susurrante–, es hora

de partir.

Mueve una mano de dedos largos y las puertas de la máquina a vapor se abren

con un fuerte sonido sibilante. Las sustitutas comienzan a ocupar los vagones.

Giro hacia atrás y veo a Mercy enjugándose las lágrimas y a Patience de pie, más

serena que nunca. Miro los barrotes en forma de rosa de las ventanas de los

dormitorios, del mismo rosado pálido que las piedras del centro de retención.

Observo los rostros de las otras sustitutas, las chicas que regresarán al centro una

vez que este tren se vaya y que nunca más volverán a pensar en nosotras. Mis

ojos se posan en una niña de doce años con ojos cafés hinchados. Es muy

delgada y es evidente que está malnutrida; debe ser nueva. Nuestras miradas se

encuentran, y ella cruza los dedos de su mano derecha y los presiona sobre su

corazón.

Subo al vagón y las puertas se cierran detrás de mí.

Los vagones están tan desprovistos de personalidad como nuestras habitaciones

en la Puerta Sur.

Cortinas color púrpura cubren las ventanas y un asiento largo delinea las

paredes del espacio rectangular, con una fila de cojines color ciruela. En este

vagón somos solo siete, y por un momento, nos quedamos de pie, incómodas, en

el compartimento escaso, sin estar seguras de qué hacer.

Luego el tren se sacude hacia adelante y nos separamos. Raven, Lily y yo nos

sentamos en una esquina. Raven corre las cortinas.

–¿Nos permiten abrirlas? –pregunta Lily en voz baja.

–¿Qué harán? –responde Raven–. ¿Dispararnos?

Lily se muerde el labio.

El viaje hasta la Joya dura dos horas. Es abrumador cuán rápido la certeza en

mi vida disminuye. Estoy segura de que este tren nos llevará a través de la

Granja, del Humo y del Banco, hasta la Casa de Subastas en la Joya. Estoy

segura de que iré a una sala de preparación, luego a una sala de espera y luego a

la Subasta. Y eso es todo. Eso es todo lo que me queda. Lo desconocido se

extiende ante mí como una vasta hoja de papel.

Miro por la ventana y veo las casas de ladrillos de lodo que centellean mientras

el tren avanza, y su color oscuro contrasta contra el gris pálido del cielo.

–No hay mucho que ver, ¿no? –dice Raven.

Me quito los zapatos con los talones y me siento sobre las piernas.

–No –susurro–. Pero es nuestro hogar.

Raven ríe.

–Eres tan sentimental.

Hace una buena actuación, pero yo la conozco demasiado bien. Extrañará el

Pantano.

–¿Cómo estuvo tu Día de la Verdad?

Se encoge de hombros, pero su boca se tensa.

–Ah, bien, ya sabes… mi madre estaba fuera de sí de alegría por lo saludable

que me encontraba, lo mucho que había crecido y lo entusiasmada que debía estar

por ver la Joya. Como si estuviera yéndome de vacaciones o algo así. ¿El tuyo?

–¿Y qué hay de Crow? –pregunto. Es el hermano mellizo de Raven.

Quita su cabello de atrás de la oreja para permitir que caiga y cubra su rostro.

–Apenas me habló –susurra–. Pensé… es decir, no… –se encoge de hombros

de nuevo–. Supongo que no sabe cómo hablar con una sustituta.

Intento recordar lo que creí que sabía sobre las sustitutas, antes de descubrir

que era una. Me acuerdo que pensaba que eran algo diferente, especiales. Lo que

menos me siento ahora es especial.

En ese momento, Lily comienza a cantar. Su mano pequeña toma la mía y los

ojos le brillan mientras observa cómo dejamos el Pantano atrás. Su voz es dulce

y comienza a cantar una canción tradicional de nuestro círculo, una que todas

sabemos.

《Vengan doncellas dulces y bellas,

Y escuchen con atención cómo cortejar a un joven señor…》

Dos muchachas se unen al canto. Raven pone los ojos en blanco.

–No es una canción adecuada para este momento, ¿no te parece? –murmura.

–No –respondo con tranquilidad–. Tienes razón –la mayoría de las canciones

del Pantano son sobre muchachas que mueren jóvenes o son rechazadas por sus

amantes, no se aplican mucho a nosotras–. Pero, de todos modos, es agradable

escucharla.

《Ah, el amor es sublime, el amor es glorioso,

El amor es hermoso mientras es novedoso

Pero el amor envejece y se vuelve frío,

Y se desvanece como el rocío.》

Un silencio profundo le sigue a la canción y lo interrumpe solo el bombeo de

las ruedas debajo de nosotras. Luego Lily ríe con un sonido que es mezcla de

llanto y risa, y aprieta mi mano, y me doy cuenta que probablemente jamás

volveré a oír una canción del Pantano otra vez.

El tren reduce la velocidad y escucho cómo las enormes puertas de hierro hacen

un chirrido y rechinan mientras se introducen dentro del muro que separa la

Granja del Pantano. He leído sobre la Granja, por supuesto, aprendemos sobre

todos los círculos en la clase de Historia; pero verla es algo completamente

diferente.

Lo primero que llama mi atención son los colores. No sabía que existieran

tantos matices de verde en la naturaleza. Y no solo verde, sino también rojos,

amarillos pálidos, naranjas brillantes y rosados vibrantes.

Pienso en Ochre: ahora debe estar en una de las lecherías. Espero que pueda

continuar trabajando para la Casa de la Llama. Odio pensar en que mantenga a

nuestra familia por sí solo.

Otra maravilla de la Granja es el paisaje. En el Pantano, todo es llano; aquí, el

suelo parece ondeado. El tren atraviesa un puente dando resoplidos, donde un

río separa dos colinas. En las laderas, parras enredadas están en hileras

ordenadas, sobre palos y trozos de cable. Recuerdo que esto se llama viñedo,

donde se cultivan las uvas para hacer vino. He probado vino un par de veces, las

cuidadoras nos permiten beber un vaso en nuestro cumpleaños y en la

celebración de la Noche Eterna.

–Es tan grande –dice Raven.

Tiene razón. La Granja parece extenderse más y más, y por poco me olvido

que existe el Pantano, la Joya o la Subasta. Casi puedo pretender que no existe

nada más que esta infinita extensión de naturaleza.

En cuanto atravesamos las puertas de hierro que separan la Granja del Humo, la

luz se vuelve tenue, como si le hubieran bajado el brillo al sol.

El tren avanza con lentitud por un camino elevado que atraviesa un laberinto

de monstruosas fábricas de hierro fundido. Dominan la vista sobre las calles y sus

chimeneas escupen humo de diversos colores: gris oscuro, violeta verdoso, rojo opaco. Las calles están abarrotadas de personas con el rostro demacrado y la

espalda encorvada. Veo mujeres y niños mezclados entre los hombres. Un silbato

estridente suena, y la multitud se reduce mientras los trabajadores desaparecen

dentro de las fábricas.

Mi corazón se acelera al darme cuenta de que solo queda un círculo más

después de este. ¿Cuánto falta para que lleguemos a la Joya? ¿Cuántos minutos

de libertad me quedan?

–Aaaah –suspira Lily cuando ingresamos en el Banco–. Es tan lindo.

La luz del sol vuelve a su brillante color amarillo sedoso y por poco debo

cubrirme los ojos, dado que resplandece contra el frente de las tiendas que

delinean calles pavimentadas con piedras pálidas. Las ventanas redondeadas con

persianas plateadas y los carteles decorados grabados en oro son comunes aquí.

Ordenadas filas de árboles con troncos delgados y copas podadas en perfecta

forma de esferas verdes delinean los senderos, y hay carruajes eléctricos por

doquier. Hombres con bombines y pulcros trajes planchados acompañan a

mujeres que usan vestidos hechos de sedas y satines coloridos.

–Parece que Patience tenía razón –digo–. Las mujeres no usan pantalones

aquí.

Raven masculla algo ininteligible.

–¿No es adorable? –Lily apoya la cabeza contra el vidrio–. Piénsenlo: el

Exetor debe haber conocido a la Electriz en una de esas tiendas.

Raven niega con la cabeza lentamente.

–Es una locura. Todo esto… es decir… hemos visto fotografías, pero… tienen

tanto dinero.

–Y aún no hemos visto la Joya –susurro.

–De acuerdo, muchachas, tranquilas –dice al ingresar una cuidadora mayor

llamada Charity, seguida del doctor Steele. Sujeta una bandeja de plata con

pastillas de distintos colores ordenadas en filas pequeñas. Miro a Raven.

–¿Para qué son las pastillas? –susurro, pero ella solo se encoge de hombros.

–Cierren las cortinas, por favor –ordena Charity. Lily obedece con rapidez,

pero veo cómo otras chicas intercambian miradas nerviosas mientras las cierran.

La pálida luz púrpura que hay en el vagón parece un mal presagio.

–Calma, calma, no estén tan preocupadas –dice el doctor Steele. Su voz es

monótona y para nada reconfortante–. Es solo un poco de medicación para relajarlas antes del gran evento. Por favor, permanezcan sentadas.

Mi corazón late con fuerza contra mi pecho y tomo la mano de Raven. El

médico se desplaza con calma por la habitación. Las pastillas están clasificadas

por número de lote y cada chica saca la lengua mientras el doctor Steele coloca

el medicamento en sus bocas con un pequeño par de pinzas plateadas. Algunas

chicas tosen, otras se lamen los labios con expresión de amargura, pero, más allá

de eso, nada dramático sucede.

Llega el turno de Raven.

–192 –llama el médico, sosteniendo una pastilla celeste. Raven levanta la vista

y lo observa con sus profundos ojos negros y, por un segundo, pienso que se

negará a tomarla. Luego abre la boca y él coloca la pastilla sobre su lengua. Ella

continúa mirándolo, y no manifiesta ninguna reacción ante el medicamento. Es

el único acto de rebeldía que le queda.

El doctor Steele ni siquiera lo nota.

–197 –me dice. Abro la boca y suelta una pastilla violeta sobre mi lengua. Pica

y tiene sabor ácido, y me recuerda a aquella vez en la que mordí el limón. En un

segundo, se ha disuelto. Paso la lengua por los dientes y trago. La pastilla deja

una sensación de cosquilleo al desaparecer.

El médico asiente con la cabeza.

–Gracias, señoritas.

Charity se apresura a seguirlo cuando él abandona el vagón.

–¿Qué fue eso? –pregunta Raven.

–Lo que sea que haya sido, no tuvo muy buen sabor –murmuro–. Por un

segundo pensé que no tragarías la tuya.

–Yo también –dice Raven–, pero no hubiera tenido sentido negarme, ¿verdad?

Es decir, es probable que ellos solo hubieran…

Pero lo que sea que Raven creía que ellos hubieran hecho, nunca lo escucho,

porque, de pronto, la inconsciencia me envuelve y el mundo se torna negro.