Punto de vista de Elisa:

Una sirvienta con cara estirada e infeliz me agarró del brazo y me apartó de la gran entrada, dirigiéndome hacia un estrecho sendero que rodeaba el costado de la mansión. Las piedras estaban frías bajo mis pies descalzos. No me habló, solo me arrastró como si fuera un animal desobediente.

Entramos por una pesada puerta de acero a un garaje cavernoso. El aire olía a aceite y desinfectante. Antes de que pudiera asimilar la flota de coches relucientes, un gruñido bajo resonó desde la esquina.

Un dóberman enorme, su cuerpo un arma negra y elegante, se acercó a mí. Tenía los dientes al descubierto, un retumbo amenazador vibraba en su pecho. Me congelé, mi sangre se convirtió en hielo. La sirvienta simplemente retrocedió, llevándose la mano a la boca, sin hacer ningún movimiento para ayudar.

El perro, Zeus, me acorraló contra una pared de llantas, su aliento caliente bañando mi cara. Apreté los ojos, esperando la mordida.

—¡Zeus! ¡Quieto!

La orden tajante cortó el aire. Abrí los ojos para ver a Krystal, la niña del vestido rosa, de pie en la puerta que daba a la casa. Me miró, con la nariz arrugada de asco.

—Nunca hace eso —dijo, su voz llena de acusación—. Debes oler asqueroso.

La sirvienta corrió a su lado.

—Señorita Krystal, ¿está bien? No sé por qué se está comportando así.

Krystal acarició la cabeza del perro, que ahora estaba presionada adorablemente contra su pierna.

—Probablemente necesite un baño ahora. Aléjenlo de... ella.

Dijo "ella" como si fuera una palabra sucia.

La sirvienta y un jardinero me arrastraron a un lavadero y me rociaron con agua fría, frotando mi piel hasta dejarla en carne viva con un cepillo rígido destinado a limpiar pisos. Temblé, apretando la mandíbula para evitar que mis dientes castañetearan, mi delgado vestido pegado a mi cuerpo. La humillación era un peso físico, oprimiéndome, sofocándome.

Mientras me secaban con un trapo áspero, un recuerdo afloró, agudo y urgente. Mi madre. Cacahuates. Beto, una vez, en un raro momento de lo que él llamaba amabilidad, le había dado un dulce. Su garganta se había cerrado. Su cara se había hinchado. Recordaba su jadeo en busca de aire, su piel volviéndose de un rojo moteado. Beto se había reído, pero yo había estado aterrorizada.

Alergia severa a los cacahuates.

El olor a comida llegaba desde la casa. Estarían preparando la cena para ella. Tenía que advertirles.

Ignorando el agudo "¡Oye!" de la sirvienta, me lancé por la puerta abierta, hacia la casa principal. Corrí a través de una lavandería impecable y entré en una reluciente cocina de acero inoxidable que era más grande que toda nuestra cabaña.

Chefs con gorros blancos se afanaban, gritando órdenes. El aire estaba cargado del aroma de carne asada y hierbas. En una encimera, un chef estaba moliendo algo en un tazón. Cacahuates.

—¡Alto! —grité, mi voz delgada y débil—. ¡No pueden usar eso! Mi mami... no puede comerlos. ¡Se va a morir!

Uno de los chefs, un hombre corpulento con la cara roja, se volvió hacia mí.

—¿Qué demonios? ¡Lárgate de aquí, pequeña ladrona! ¿Ya estás robando comida?

No escuchó. No le importó. Me empujó con fuerza y tropecé hacia atrás, mi cabeza golpeó la esquina de una mesa de acero. El dolor explotó detrás de mis ojos. Mientras me deslizaba al suelo, aturdida, me pateó el costado.

—¡Dije que te largues!

Justo en ese momento, un hombre de traje, el mayordomo, entró.

—¿Qué es todo este alboroto? —exigió. Me vio en el suelo y se burló—. Saquen esto de aquí.

—Estaba tratando de robar comida, señor Aníbal —dijo el chef.

El señor Aníbal entonces comenzó a enumerar las necesidades dietéticas de mi madre al chef principal.

—La señora Garza tiene una lista de alergias severas. Nada de cacahuates, ni mariscos, ni fresas. Sus comidas deben prepararse en un ambiente completamente estéril. Usen solo los utensilios de cocina designados. El señor Garza no tolerará ningún error.

Mi advertencia había sido inútil. Ya lo sabían. Pero la patada todavía palpitaba en mi costado.

Me desterraron a un pequeño patio fuera del comedor. A través de las puertas de cristal del suelo al techo, los vi comer. La mesa estaba cargada de comida, brillando con cristal y plata. Reían y hablaban. Damián se sentó junto a mi madre, su mano cubriendo la de ella sobre la mesa. Se inclinó y señaló una tenue cicatriz plateada en su antebrazo. La sonrisa de ella vaciló. Toda la familia se dio cuenta. Diana se acercó y le dio una palmadita en la otra mano. Krystal apoyó la cabeza en su hombro. Damián le besó la sien. Eran una fortaleza de consuelo, y yo estaba afuera, mirando.

Una única lágrima caliente trazó un camino a través de la mugre de mi mejilla. La limpié rápidamente. Mi madre nunca había tocado mis cicatrices.

Más tarde esa noche, el hambre se convirtió en una bestia roedora en mi vientre. La cocina estaba oscura y vacía. Me deslicé de nuevo, mis pies descalzos silenciosos sobre el frío azulejo. Encontré el bote de basura, mis manos temblaban mientras sacaba la bolsa. Dentro, había panecillos a medio comer, trozos de bistec y una cucharada de puré de papas cremoso. Era más comida de la que había visto en días.

Me lo comí todo, acurrucada en la oscuridad del garaje, metiéndome el festín desechado en la boca con los dedos. Por primera vez desde que salí del complejo, mi estómago se sintió lleno. Era una sensación extraña y pesada.

Me desperté unas horas más tarde con un violento calambre en el estómago. Un fuego ardía dentro de mí. Salí a trompicones del garaje, doblándome de dolor, y volví a vomitar, esta vez sobre las impecables piedras blancas del patio. Los sonidos que hice, miserables y guturales, resonaron en la noche silenciosa.

Las luces se encendieron por toda la mansión. Las puertas se abrieron de golpe.

Pronto, un médico estaba arrodillado sobre mí, su rostro una mezcla de piedad y preocupación profesional.

—Es el síndrome de realimentación —le explicó a Damián y a una somnolienta Diana, que estaban en los escalones, aferrados a sus batas de seda—. Su sistema está severamente desnutrido. No puede procesar alimentos ricos como esos. Es un shock para el sistema. —Me miró—. ¿Qué comiste, niña?

No pude hablar, solo señalé con un dedo tembloroso hacia la basura de la cocina.

Desde el pasillo, donde me dejaron en un banco frío, escuché los sollozos entrecortados de mi madre provenientes del piso de arriba.

—¡No puedo hacer esto, Damián! —lloraba—. ¡Cada vez que la veo... veo sus ojos en su cara! ¡No puedo olvidar! ¡No puedo respirar!

Una tabla del suelo crujió sobre mí. Levanté la vista. Damián estaba de pie en lo alto de las escaleras, su rostro una máscara de rabia fría y controlada. Sus ojos me encontraron, y el aire en mis pulmones se convirtió en hielo.

—¿Qué escuchaste? —preguntó, su voz peligrosamente baja.

Punto de vista de Elisa:

Antes de que pudiera responder, Damián bajaba las escaleras, sus movimientos rápidos y silenciosos. Me agarró del brazo, sus dedos se clavaron en mi piel como garras, y me levantó. No hice ningún sonido, mi aliento se atascó en mi garganta.

Me arrastró a través de la silenciosa y cavernosa casa hasta un oscuro despacho con paneles de madera que olía a cuero y whisky. Me empujó a una silla frente a un enorme escritorio y encendió un gran monitor.

La pantalla se iluminó con una transmisión en vivo de una cámara de seguridad. La habitación era austera y blanca, clínica. En el centro, atado a una cama con estructura de metal, estaba Beto Mendoza. Tenía los ojos abiertos, mirando fijamente al techo. Tubos entraban y salían de su cuerpo. Estaba paralizado, una estatua viviente.

Mientras observaba, un corpulento enfermero entró en la habitación. Cambió bruscamente una de las bolsas de suero de Beto, golpeando su brazo con una fuerza innecesaria. Luego, tomó un vaso de agua, lo sostuvo a centímetros de la cara de Beto y lo vertió lentamente en el suelo. Una sonrisa cruel se dibujó en sus labios. Beto no podía moverse, no podía hablar, ni siquiera podía parpadear para quitarse la única lágrima que rodaba por su sien.

—Esta es una instalación privada —dijo Damián, su voz un susurro bajo y escalofriante justo al lado de mi oído—. Muy cara. Les pago para que lo mantengan vivo. Así. Para que pueda sentir cada segundo de su miserable existencia.

Se inclinó más cerca, su aliento frío contra mi mejilla.

—Él es un recordatorio constante de lo que le sucede a la gente que lastima a mi esposa. Tú —dijo, su voz bajando aún más—, también eres un recordatorio constante. Cada vez que te mira, lo ve a él. Revive ocho años de infierno.

Se enderezó, su sombra cerniéndose sobre mí.

—Así que este es el trato. Te mantendrás fuera de su vista. No le hablarás. No la mirarás. Te harás invisible. Si le causas un segundo más de dolor, si la oigo gritar tu nombre en sueños una vez más... te haré desaparecer. ¿Me entiendes?

La imagen de Beto, indefenso y atormentado en la pantalla, quedó grabada en mi mente. Solo pude asentir, mi cuerpo temblaba tanto que pensé que podría desmoronarme. Él no era mi padre. Era mi captor. Pero verlo así... era una promesa. Una amenaza de lo que este hombre poderoso y despiadado podía hacer.

Me confinaron a las habitaciones del personal, una pequeña y estéril habitación en el sótano junto a la lavandería. Mi vida se convirtió en la existencia de un fantasma. Comía mis comidas de un tazón de perro de acero que dejaban en el suelo fuera de mi puerta: arroz insípido y verduras al vapor, lo que el médico había recetado. Nunca vi a mi madre. Nunca vi a Damián. Solo veía los rostros resentidos del personal y la sonrisa cruel y burlona de Krystal.

Una tarde soleada, estaba sentada en los escalones traseros, tratando de absorber un poco de calor. Krystal salió, con Zeus trotando a sus talones. Sostenía un nuevo y reluciente tazón de cerámica para perros.

—He estado buscando esto —dijo, señalando con el dedo mi simple tazón de acero en el suelo.

—Ese... ese es mi tazón —susurré.

—¡Mentirosa! —chilló—. ¡Robaste el tazón de Zeus! ¡Eres asquerosa! ¡Probablemente tienes enfermedades!

Antes de que pudiera reaccionar, agarró un pesado jarrón de cristal de una mesa de patio cercana y lo estrelló contra mi cabeza. Un estallido de luz blanca explotó detrás de mis ojos, seguido de un calor sordo y creciente. Me toqué la frente y mis dedos salieron pegajosos de sangre.

El rostro de Krystal estaba torcido por una rabia aterradora y jubilosa.

—¡Eres un monstruo, igual que él! ¡Ojalá estuvieras muerta!

Me señaló, su voz resonando por el césped perfectamente cuidado.

—¡Zeus! ¡Atrápala!

El dóberman, entrenado y leal, no dudó. Se abalanzó, su poderoso cuerpo me derribó de los escalones. Aterricé con fuerza en el césped, sin aliento. Los dientes del perro se cerraron en mi muñeca, no un mordisco juguetón, sino una mordida real. Un dolor agudo e inmediato me recorrió el brazo.

No grité. No pude. Todo lo que pude hacer fue mirar hacia arriba, mi mirada buscando, suplicando. La vi. Mi madre, Leonora, estaba de pie en una ventana del segundo piso, mirando la escena. Nuestras miradas se encontraron por una fracción de segundo. Vi un destello de algo: sorpresa, tal vez incluso horror. Un grito desesperado y silencioso de ayuda se formó en mi corazón. Mami, por favor.

Luego, lenta, deliberadamente, extendió la mano y cerró las cortinas, sumiendo su habitación, y mi mundo, en la oscuridad.

La última pizca de esperanza dentro de mí se marchitó y murió.

Zeus comenzó a arrastrarme por el césped, sus dientes todavía clavados en mi brazo. La hierba estaba fresca contra mi cabeza sangrante. Me sentí extrañamente tranquila. Esto era, entonces. Así es como terminaba.

De repente, un coche frenó bruscamente en la entrada. Una puerta se cerró de golpe.

—¡¿Qué demonios está pasando aquí?! —retumbó una voz profunda y autoritaria.

Un hombre mayor, alto e imponente con una mata de pelo plateado, cruzaba el césped. Agarró al perro por el collar y, con una fuerza que me sorprendió, abrió sus mandíbulas.

Se arrodilló a mi lado, su rostro una máscara de furia y preocupación.

—¿Estás bien, niña?

Este era Horacio Garza, el padre de Damián. El patriarca.

Lo siguiente que supe fue que estaba en un hospital. Las luces eran demasiado brillantes, el olor a antiséptico demasiado agudo. Una enfermera estaba cosiendo la herida de mi frente, su tacto suave. No lloré. Ni siquiera me inmuté. El dolor en mi muñeca por la mordedura del perro era un latido sordo, pero la herida en mi corazón por las cortinas cerradas de mi madre era un cañón vasto y vacío. No sentía nada.

Tarde esa noche, la puerta de mi pequeña habitación se abrió de golpe. Diana, Leonora y Krystal entraron corriendo, sus rostros pálidos de pánico. Los ojos de mi madre estaban enrojecidos y frenéticos. Por un momento salvaje e imposible, pensé que estaban aquí por mí.

Pero Krystal pasó corriendo junto a mi cama.

—Abuela, ¿papá está bien? ¿Va a estar bien?

Leonora miraba fijamente, no a mí, sino al espacio vacío junto a mi cama, sus manos se retorcían.

—¿Dónde está? Dijeron que tuvo un accidente grave.

Una enfermera entró apresuradamente detrás de ellas.

—¿La familia de Damián Garza? —preguntó.

No estaban aquí por mí. Estaban aquí por él.