Punto de vista de Ivanna Fero:

La palabra quedó suspendida en el aire helado, una orden y una sentencia de muerte. Mis hombres se movieron como uno solo, una unidad perfecta de lealtad y violencia que yo había cultivado durante años. El cuerpo de Hernán se tensó, su mano yendo instintivamente a la parte baja de su espalda donde siempre guardaba su pistola.

—Ivanna, no lo hagas —advirtió, su voz un gruñido bajo. El estratega tranquilo había desaparecido, reemplazado por el animal acorralado que conocía de nuestra juventud.

Pero yo ya no estaba para escuchar advertencias. La confianza en él había sido una montaña, sólida e inamovible durante dos décadas. En una sola tarde, la había reducido a polvo.

Intentó dar un paso hacia mí, con la mano extendida.

—Hablemos, por favor.

Retrocedí como si su toque fuera a quemarme.

—No te atrevas a ponerme las manos encima —siseé—. No después de que han estado sobre ella.

La chica, Keyla, gimoteó detrás de él, sus grandes ojos marrones llenos de lágrimas. Parecía aterrorizada, un cervatillo atrapado en la mira. Era una buena actuación.

—Terminamos, Hernán —dije, las palabras sabían a ácido—. Esto, nosotros, el imperio… se acabó. Quiero el divorcio.

Tuvo la audacia de parecer sorprendido.

—¿Un divorcio? Ivanna, sé razonable.

—¿Razonable? —una risa amarga escapó de mis labios—. ¿Quieres que sea razonable? —Saqué mi propia arma de la funda oculta dentro de mi abrigo. El metal frío era un consuelo familiar en mi mano. No le apunté a él. Le apunté a ella—. Razonable es que le meta una bala a tu putita por faltarle al respeto a la memoria de mi familia.

El aire crepitaba de tensión. Mis hombres tenían sus armas desenfundadas, un punto muerto a las puertas de nuestro santuario en ruinas. Keyla dejó escapar un pequeño sollozo ahogado.

—Quítate de en medio, Hernán —ordené.

No se movió. Se convirtió en un muro de músculo y furia, protegiéndola por completo.

—Tendrás que pasar sobre mí.

—No me tientes.

Apreté el gatillo.

El disparo fue ensordecedor en el silencio invernal. No le di a ella. No era mi intención. La bala se estrelló contra el marco de madera de la puerta a centímetros de su cabeza, haciendo volar astillas.

Keyla gritó, un sonido agudo y desgarrador que me crispó los nervios. Se derrumbó contra Hernán, su cuerpo temblando incontrolablemente.

Y en ese momento, él se movió. Más rápido de lo que lo había visto moverse en años. Cruzó el espacio entre nosotros en dos largas zancadas, su mano se cerró sobre mi muñeca, forzando mi brazo hacia abajo. La fuerza de su agarre era inmensa, implacable. Un dolor agudo y eléctrico me recorrió el brazo.

—Basta —dijo entre dientes, su rostro a centímetros del mío. Sus ojos, los mismos ojos oscuros que solían mirarme con adoración, eran ahora fríos y duros trozos de obsidiana.

La presión en mi muñeca era aplastante, los huesos crujían. Vi la cicatriz en su espalda en mi mente, la que se hizo por mí. Esta mano, la que ahora me causaba tanto dolor, era la misma mano que me había sacado de los escombros de nuestra antigua vida, una y otra vez.

Una única lágrima caliente escapó de mi ojo y trazó un camino por mi mejilla fría. No lloraba por el dolor en mi brazo, sino por la agonía insoportable en mi pecho. Al ver esa lágrima, algo en él vaciló. Su agarre se aflojó por una fracción de segundo.

Fue toda la oportunidad que necesité.

Ya no era la chica que él necesitaba proteger. Era una reina. Giré mi cuerpo, usando su propio impulso en su contra, y levanté mi rodilla con fuerza hacia su estómago. Él gruñó, tambaleándose hacia atrás, su mano soltando mi muñeca.

Mi brazo colgaba en un ángulo inútil, mi muñeca gritando en protesta, pero mi mirada estaba fija en él. Se enderezó, respirando con dificultad, pero no parecía enojado. Parecía… preocupado.

—Tu muñeca —dijo, dando un paso hacia mí—. Déjame verla.

Volvió a extender la mano hacia mí, ese viejo hábito arraigado de querer curar mis heridas. De la misma manera que limpiaba y vendaba mis cortadas cuando éramos niños, su toque tan cuidadoso, tan gentil.

—Aléjate de mí —gruñí, retrocediendo.

Se detuvo, su mano flotando en el aire entre nosotros.

—Ivanna, estás herida.

—Tú me heriste —le respondí—. Esto —señalé con mi mano buena mi muñeca palpitante— no es nada. Esto se puede arreglar. Lo que hiciste ahí dentro —asentí hacia la cabaña—, eso no se puede arreglar nunca.

La finalidad en mi voz pareció golpearlo. La preocupación en sus ojos fue reemplazada por una familiar y cansada resignación. Me conocía. Sabía cuándo había trazado una línea que nunca podría borrarse.

Miré más allá de él, a la chica que ahora sollozaba con las manos en la cara en el porche. Luego volví a mirarlo a él, al hombre que era mi mundo entero.

—Se acabó, Hernán —susurré, sintiendo como si las palabras fueran arrancadas de mi alma. Le di la espalda, a la cabaña, a los veinte años que habíamos construido juntos. Caminé hacia mi coche, cada paso un acto de pura voluntad.

Mi mano derecha, Lázaro, me abrió la puerta. Su rostro era sombrío.

—¿Patrona? —preguntó, en voz baja.

—Llévame a casa —dije, mi voz quebrándose en la última palabra.

Mientras el coche se alejaba, miré por el espejo retrovisor. Hernán seguía allí de pie, viéndome marchar. No se había movido para detenerme. Me estaba dejando ir. Y en sus brazos, acunaba a la chica llorosa, consolándola.

Había tomado su decisión.

Punto de vista de Ivanna Fero:

Estaba sentada en la oscuridad de nuestro penthouse en San Pedro, las luces de la ciudad de Monterrey brillando como diamantes esparcidos abajo. Los papeles del divorcio yacían sobre la mesa de caoba pulida, sin firmar. Pasó un día. Luego dos. Mi abogado había llamado tres veces. Hernán no había aparecido. No había llamado.

El silencio era una cosa viva, una presencia sofocante que llenaba cada rincón de la vida que habíamos construido. Había esperado una pelea, una negociación, una guerra. No había esperado que me ignorara como a una aventura de una noche.

Al tercer día, llegó un paquete. Una caja pequeña y elegante entregada por un mensajero. No era de Hernán. La dirección del remitente era un apartado postal genérico. Mis manos estaban firmes mientras la abría. Dentro, sobre un lecho de terciopelo negro, había un marco de fotos plateado.

Era una foto de Hernán y Keyla. Estaban en la cabaña. Él estaba sentado en el columpio del porche, y ella estaba acurrucada en su regazo, con la cabeza apoyada en su pecho. Él sonreía. No su sonrisa pública y calculada, sino una sonrisa genuina y suave que le llegaba a los ojos. El tipo de sonrisa que solía reservar solo para mí. Su mano descansaba protectoramente sobre el vientre de ella.

Debajo de la foto había una nota, escrita con una caligrafía delicada y enrevesada.

*Dice que le recuerdo a ti. Pero tú ya estás vieja y no puedes darle lo que necesita. Yo sí puedo. El futuro nos pertenece.*

Dentro de la nota había una ecografía. Una imagen diminuta y granulada de una vida que apenas comenzaba.

No me rompí. No grité. Simplemente me quedé mirando la imagen, una furia fría y metódica creciendo dentro de mí. No solo me había reemplazado. Estaba reemplazando a nuestro hijo.

—Lázaro —dije por el intercomunicador—. Encuéntrala. No me importa lo que cueste. Encuentra a esa chica.

El nombre en sus registros de empleo en la cafetería del centro donde había trabajado era Keyla Espinoza. La ironía era tan densa que resultaba nauseabunda. Había encontrado a una chica con un nombre que hacía eco al mío. Una imitación barata.

Mi plan era simple. ¿Hernán no firmaría los papeles? Bien. Le daría una razón para hacerlo. Le quitaría su precioso nuevo futuro, y lo haría mirar.

La encontramos dos días después, saliendo de una cita prenatal. Mis hombres eran profesionales. La metieron en una camioneta negra antes de que pudiera siquiera gritar.

El punto de encuentro era una bodega abandonada en la zona industrial de Apodaca, un lugar de óxido y ruina en las afueras de la ciudad. Un lugar donde habíamos cerrado muchos tratos y terminado muchas vidas. El cielo era del color del plomo, un gris pesado y opresivo que coincidía con el estado de mi alma. Un viento cortante soplaba desde las montañas, trayendo la promesa de aguanieve.

Cuando llegué, Keyla ya estaba allí. Estaba suspendida de una grúa con un arnés, colgando a seis metros sobre el agua helada y revuelta de un canal. Estaba aterrorizada, su rostro pálido y surcado de lágrimas, pero cuando me vio, su miedo se transformó en una especie de valentía patética.

—¡Te va a matar por esto! —chilló, su voz delgada contra el viento—. ¡Hernán te buscará y te matará!

Caminé hasta el borde del muelle, ignorándola. Encendí un cigarrillo, la llama parpadeando con el viento.

—Hernán no mata mujeres —dije con calma, exhalando una bocanada de humo—. Es una de sus pocas reglas.

—¡No soy una mujer cualquiera! —gritó, retorciéndose en el arnés—. ¡Llevo a su hijo! ¡Ahora yo soy su familia! ¡Tú solo eres la pinche vieja que está desechando!

Casi sonreí. Era tan joven, tan ingenua. Pensaba que un bebé era una carta de triunfo en nuestro mundo. No tenía idea de lo poco que importaba eso cuando los imperios estaban en juego.

Unos faros cortaron la penumbra. El sedán de Hernán frenó en seco a la entrada del muelle. Salió, su rostro una nube de furia. Vio a Keyla colgando de la grúa, y sus ojos me encontraron.

—¡Ivanna, por el amor de Dios! —rugió, caminando hacia mí—. ¡Bájala!

Di una lenta calada a mi cigarrillo.

—Firma los papeles, Hernán. —Señalé con la barbilla los documentos del divorcio que Lázaro había colocado en una caja cercana, sujetos por una roca.

—¡Esto es una locura! —gritó, deteniéndose a unos metros de mí.

—¿Lo es? —pregunté, mi voz suave—. Tú fuiste quien me enseñó. Presión. Encuentra lo que más aman y aprieta.

Keyla sollozaba histéricamente ahora.

—¡Hernán! ¡Ayúdame! ¡El bebé!

Sus palabras fueron un golpe físico. El bebé. El hijo que debería haber sido nuestro. El futuro que me había robado y que le estaba dando a ella.

—Me llamó pinche vieja, Hernán —dije, mi voz bajando a un susurro—. Dijo que me estabas desechando. ¿Es eso lo que es esto? ¿Veinte años, borrados por un modelo nuevo?

No respondió. Solo me miró fijamente, con la mandíbula apretada y las manos cerradas en puños. Su silencio fue toda la confirmación que necesitaba.

El aguanieve comenzó a caer, pequeños y afilados perdigones de hielo que me picaban en la cara.

—Firma los papeles —dije de nuevo, mi voz plana y desprovista de emoción—. O se da un chapuzón. Tú eliges.

Él miró de mí a la chica llorando suspendida sobre el agua, su nueva vida pendiendo de un hilo. El hombre que había amado durante dos décadas me miraba como si yo fuera un monstruo. Quizás lo era. Él me había creado, después de todo.