Melisa

-Te amo -susurro, besando la preciosa cabecita de mi hija-. Te amo tanto. Por favor, sé buena con esta buena gente, ¿de acuerdo?

Gema me mira fijamente con sus enormes ojos marrones y me dedica esa sonrisa tonta que hace que mi corazón quiera estallar. Solo tiene nueve meses, así que no estoy segura de cuánto puede entender realmente sobre el mundo, pero aún me rompe el corazón pensar en irme.

La beso una vez más en la cabeza, luego me levanto y, de mala gana, se la entrego a Romina. Ella es la mujer a cargo de la guardería y cuidará de mi hija. Ha sido amable, su propia sonrisa es cálida y amistosa, casi tanto que puedo creer que todo estará bien.

Además, por el precio, esta fue la guardería mejor valorada que pude encontrar. Estoy segura de que no obtienen esas calificaciones por nada. Sin embargo, eso no hace que sea menos difícil.

Durante nueve meses enteros, hemos estado solos Gema y yo, solas, enfrentándonos al mundo con su pequeña mano en la mía. Pero para seguir enfrentándome al mundo, voy a necesitar un trabajo, y para conseguirlo voy a tener que dejarla aquí por unas horas.

El caso es que, poco después de que naciera Gema, me dijeron básicamente que no volviera de la licencia por maternidad. Mis antiguos empleadores fueron lo suficientemente generosos como para pagarme los dos meses completos de la licencia, al menos, pero mis ahorros no me alcanzarán para tanto y tener un bebé no es barato, especialmente cuando estás sola.

Es otra cosa que me rompe el corazón sobre mi hija. Ella nunca conocerá a su padre. Tampoco es que yo lo conociera de verdad. Fue un error. Pero nunca podría serlo.

Ella significa el mundo entero para mí y por eso tengo que dejarla aquí.

"La cuidaremos bien", dice Romina, con una sonrisa cálida e inquebrantable. Es una mujer mayor, pero los años han sido benévolos con ella. Sus ojos son de un verde brillante y las líneas de expresión de su sonrisa le dan la impresión de ser una persona atenta y accesible.

No tengo dudas de que puedo confiar en ella, pero sigo imaginándome a Gema con los otros niños, odiando cada segundo, llorando y armando un escándalo. Eso, o escondiéndose de todos ellos, aterrorizada de salir porque lo único que realmente conoce es a mí, y yo no estaré allí.

Tal vez debería haber traído algunos de sus juguetes. ¿O una manta?

Puede que sea su madre y que la ame más que a nada en el universo, pero eso no significa que siempre sepa lo que hago. En lo que se refiere a padres, soy bastante despistada. No ayuda a aliviar la culpa cuando tengo que buscar cómo hacer todo o averiguar qué es lo normal que debe hacer un bebé a cierta edad.

-Estoy segura de que lo harás. -Me gustaría no sonar tan dudosa, pero no puedo evitarlo.

-Es tu primera vez, ¿no? -pregunta Romina amablemente. Asiento, tratando de tragar el nudo que tengo en la garganta-. La primera vez siempre es la más difícil, y también la segunda y la tercera. Pero se vuelve más fácil, te lo prometo. Nunca fácil exactamente. Pero más fácil.

-Gracias -digo, respirando con dificultad e intentando no llorar. No puedo dejar que se me corra el rímel ahora mismo. Me he maquillado por primera vez en meses y no quiero arruinarlo.

Me tomo este trabajo muy en serio, ¿sabes? Después de todo, fui muy buena asistente personal en mi último trabajo. Puede que esté un poco oxidada, pero aún tengo fuerza. Puedo hacerlo.

Sin embargo, en momentos como este es cuando deseo que mi madre todavía estuviera viva. Sé que parezco la persona más patética del mundo: una madre soltera sin amigos, sin familia y sin ayuda. Estoy cansada todo el tiempo y definitivamente me siento fuera de lugar, y las conversaciones adultas que tengo con más frecuencia son con la máquina de autopago del supermercado.

Pero eso cambia hoy. No soy patética y no voy a dejar que mi hija sufra.

Irá a la mejor guardería que pueda encontrar dentro de mi presupuesto y la van a querer sin importar lo que pase. Voy a entrar allí y los voy a deslumbrar. Tengo que conseguir este trabajo. Tal vez si lo digo suficientes veces, se haga realidad.

-Te avisaré si pasa algo -promete Romina-. Pero se divertirá mucho. Si Gema tuviera edad suficiente para hablar, te lo diría ella misma.

-Eres muy amable -digo, tragando saliva otra vez. No voy a llorar. No lo haré.

Romina pone una mano sobre mi brazo y me aprieta suavemente. "He estado exactamente en tu misma situación, querida. Te prometo que haremos todo lo posible para que tu hija se sienta cómoda".

Le sonrío a Romina otra vez y mi teléfono vibra con el recordatorio que había puesto antes, el que me dice que tengo que salir ahora mismo o no lo voy a lograr. "Lo siento mucho", le digo. "Tengo que irme".

Romina asiente y se despide con la mano, y la veo llevando a Lila adentro mientras corro hacia mi auto.

Conducir hasta la entrevista es un dolor de cabeza porque no puedo dejar de pensar en mi bebé durante todo el trayecto. Tengo que recordarme a mí misma que estoy haciendo esto por ella. Estoy haciendo todo por ella.

Aunque eso no lo hace más fácil.

Ryan Co. es un edificio alto e imponente que es tan brillante por dentro como por fuera. Estoy seguro de que el mostrador de recepción no puede estar bañado en oro, pero parece que sí. Me sorprende toda esta grandeza cuando entro por la puerta giratoria y, al mirar a mi alrededor, no me impresiona menos. Las facturas de limpieza de este lugar deben ser astronómicas.

Respiro profundamente varias veces para tranquilizarme mientras camino hacia el mostrador de recepción. El eco de mis pisadas resuena en el suelo de mármol. Estoy bastante segura de que también es mármol auténtico.

Sabía que Ryan White era rico. Todo el mundo lo sabe. Este tipo es famoso por su gusto sofisticado y su actitud horrible. Pero a pesar de su reputación personal, la empresa tiene fama de tratar bien a sus empleados y pagarles generosamente. Realmente me vendría bien un poco de eso en mi vida en este momento. Así que, incluso si tengo que trabajar para uno de los hombres más infames del país, creo que los beneficios valdrán la pena.

Por lo menos no puedo dejar que mi falda, perfectamente planchada, se desperdicie. No recuerdo la última vez que usé una falda profesional como esta. Honestamente, me sorprendió un poco que todavía tuviera una.

Cuando me acerco al mostrador, la recepcionista me sonríe cortésmente. Es una mujer increíblemente bien arreglada, con el pelo recogido en un moño apretado, los labios de un rojo intenso y una mirada penetrante.

-Hola -digo con torpeza-. Me llamo Melisa Grinch. Estoy aquí por la entrevista.

"Llegas tarde", es todo lo que dice.

-¿Lo siento? -digo, como pregunta y como disculpa. Tal vez la extraña actitud de Ryan se contagie a todos aquí y los vuelva fríos como el hielo.

La recepcionista coge el teléfono y mantiene una conversación apresurada y aparentemente en clave con alguien. "Vendrán a buscarte enseguida", dice, sonriéndome de nuevo.

-Gracias -respondo con el corazón acelerado.

Tal como lo prometí, segundos después aparece un hombre que se acerca a mí con su elegante traje de raya diplomática y su elegante pelo peinado hacia atrás con gel. -¿Señorita Grinch? -dice. Asiento con la cabeza-. Sígame.

Me lleva a un ascensor y presiona con un dedo bien cuidado el botón de llamada. Las puertas se abren sin hacer ruido y nos quedamos en silencio durante lo que parecen horas mientras nos llevan a lo que solo puedo suponer que es el piso superior. Se me sale el corazón por la boca al pensar en lo que podría estar esperándome allí arriba.

El ascensor se detiene, las puertas se abren y el hombre me hace un gesto para que salga. Lo hago y, cuando el hombre me hace un gesto, me siento en uno de los asientos que hay junto a la puerta cerrada de la sala de reuniones. Sonrío agradecida y lo veo desaparecer en la sala.

Lo que deben ser solo unos pocos segundos se convierten en minutos en mi cabeza. Me concentro en mi respiración. Inhalo y exhalo. Puedo hacerlo. Puedo.

La puerta se abre de nuevo y sale una mujer. Me levanto nerviosa, preparándome para lo que sea que me esté por lanzar.

-Señorita Crinch -dice la mujer. Es otra mujer bien vestida, con un traje elegante, un delineador de ojos espectacular y el ceño fruncido.

"Esa soy yo", digo.

"Sígueme". Es una orden más que una petición.

Le doy mi mejor sonrisa profesional y la sigo hasta la habitación. Tiene una enorme pared de ventanas que te permiten ver el horizonte de Seattle. Tengo que recordar no quedarme sin aliento al verlo.

¡Imagínenselo! Para esta gente, es algo cotidiano. Para mí, es impresionante.

Hay una gran mesa dispuesta en el centro de la sala, claramente diseñada para reuniones y conferencias o lo que sea, pero ahora están sentadas allí cuatro personas: cinco con la mujer que me acaba de acompañar y que se sienta en la mesa después de indicarme dónde sentarme. Les sonrío a todos por turno y luego miro dos veces cuando mis ojos se fijan en el hombre reclinado en su silla en el asiento central, con las cejas fruncidas hasta formar un ceño de acero.

Ay dios mío.

Ese es Ryan White. El famoso multimillonario Ryan White. El famoso multimillonario Ryan White, duro, frío y cruel.

Y está a punto de entrevistarme.

Ryan

Apenas levanto la vista cuando Penelope hace pasar a la siguiente candidata a la sala. La mujer nos sonríe nerviosamente y la miro de nuevo.

Tiene el pelo castaño rojizo recogido con cuidado en una trenza y unos labios suaves, de color rosa pastel, carnosos y fruncidos que dibujan una sonrisa preciosa que le llega hasta los ojos y hace que sus iris castaños brillen. Tiene pómulos altos, nariz puntiaguda y un cierto aire humilde que me llama la atención.

Además de todo eso, a pesar de no ser alta, su peso está equilibrado en los lugares adecuados, lo que le da curvas y una suavidad delicada que la hace agradable a la vista. Y los tacones que lleva resaltan muy bien sus piernas.

La combinación de falda y blazer necesitaría mejoras, pero puedo vivir con eso. Al menos se ve prolija y ordenada, y parece que se baña, lo que ya le está yendo mejor que a dos de las candidatas que hemos visto hoy.

¡Imagínense! ¡Presentarse a una entrevista y no bañarse! No puedo creer que esa mujer pensara que llegaría a algún lado con el proceso.

Entonces, después de un día lleno de gente mediocre, finalmente parece que estoy consiguiendo a alguien que podría valer mi tiempo.

Si su cerebro es como su cuerpo, entonces realmente ganaré. Es fácilmente la mujer más atractiva que he visto en todo el día. El tipo de chica que estaría orgullosa de tener representando mi nombre. El tipo de chica que puede desarmar a las personas con su apariencia y luego, cuando la subestiman, los derriba con su mente.

Me levanto y me aclaro la garganta. Ella se queda quieta, mirándome como si acabara de darse cuenta de quién soy. No es que no sea muy conocido. Si ha leído un periódico o ha estado en Internet aunque sea una vez, al menos habrá oído mi nombre, aunque no reconozca mi cara.

No hay nada como ser infame.

-Buenos días -dice ella tentativamente.

-Llegas tarde -respondo frunciendo el ceño.

Ella se sonroja un poco. "Tuve que dejar a mi hija en la guardería".

"¿Qué edad tiene?", pregunta Penelope.

Miro a Penelope y asiento con la cabeza en señal de aprobación. Es una buena pregunta. Esta mujer puede ser atractiva, pero necesito a alguien que me lo dé todo. Necesito a alguien que pueda dedicarme su tiempo.

Por supuesto, no puedo discriminar a las mujeres con bebés, y nunca lo haría; después de todo, tengo que mantener un alto nivel de satisfacción de mis empleados, e incluso el más mínimo susurro de discriminación o infelicidad puede hacer que las puntuaciones en ese departamento se desplomen de la noche a la mañana. Y se supone que es bueno ser amable con la gente... o algo así.

Pero necesito saber que ella está aquí para el trabajo. Ella puede hacer lo que quiera fuera de la oficina, pero mientras esté aquí, necesita estar cien por ciento dedicada.

"Nueve meses", sonríe la mujer.

-¿Cómo te llamabas? -le pregunto interrumpiéndola.

Parpadea confundida. Obviamente, podría mirar el papel que tengo frente a mí, pero nunca leo currículums.

Estoy aquí únicamente porque no confío en que mi personal me contrate a alguien que esté a la altura de mis estándares. Sin embargo, estoy empezando a entender por qué el proceso de contratación es tan lento y complicado. Hemos estado haciendo esto toda la mañana y no hemos conseguido ni una sola candidata que sea lo suficientemente buena.

Tengo grandes expectativas sobre esta misteriosa mujer, pero su forma de actuar no me llena de confianza.

Tal vez la apariencia no sea la mejor forma de juzgar a las personas, después de todo. ¿Quién lo hubiera pensado?

-Mi nombre es Melisa -dice, enderezándose como si acabara de recordar que debe dar una buena impresión.

-Siéntate -le digo, señalando con un gesto vago la silla que tengo delante. Ella redobla su esfuerzo por sonreír y toma asiento.

-Muy bien. ¿Cuál fue tu último puesto? -pregunto, mirándola fijamente. Debo confesar que estoy tratando de inquietarla un poco, pero quiero ver cómo actúa bajo presión. Mi asistente personal tendrá muchas obligaciones y necesito a alguien con la cabeza fría, incluso cuando haya una fecha límite o mucho que hacer. O una persona que sea conocida por ser difícil y mirarte mal.

"Fui asistente personal del director ejecutivo del Seattle Bank".

"Cuéntame más."

Todavía no se ha revelado totalmente poco calificada, pero llevamos menos de cinco minutos de entrevista. Todo podría cambiar.

"Yo estaba a cargo de la planificación diaria del Sr. Costner. Hacía todos los recados que había que hacer y me sentaba con él en cada reunión para tomar notas. Estaba a cargo de asegurarme de que todos los sitios web y los canales de redes sociales estuvieran actualizados o de que personas que sabían lo que estaban haciendo los actualizaran. Cualquier tarea que el Sr. Costner necesitaba que se hiciera, yo estaba allí para hacerla o para delegarla".

-Entonces, preferirías delegar en lugar de hacer algo tú misma -digo con desdén, poco impresionado.

"Sí", dice, arrastrando los pies incómoda. "Delegaría si la situación lo requiriera, si estuviera demasiado ocupada con otros asuntos o no tuviera las habilidades necesarias para realizar una tarea adecuadamente".

-¿No es el objetivo de un asistente personal tener las habilidades adecuadas para realizar cualquier tarea? -Levanto ambas cejas. La boca de Melisa tiembla mientras intenta pensar en una respuesta para mí. Supongo que es casi impresionante que se niegue a dar marcha atrás, pero más que nada, no puedo esperar a que se vaya. Solo otra candidata tirada a la basura.

Hay un momento de silencio prolongado mientras ella piensa, y Penelope y yo intercambiamos una mirada con el rabillo del ojo.

Finalmente, Melisa recuerda que se supone que debe hablar. "Tengo una excelente capacidad para realizar casi cualquier tarea administrativa en un entorno de oficina, así como para gestionar un equipo pequeño y asegurarme de que todo se haga en un plazo adecuado y con los estándares perfectos. Sin embargo, también hubo ocasiones en las que el Sr. Costner me pidió que hiciera cosas que iban más allá de mis deberes. En esas circunstancias, sí, delegaría. Y no me da vergüenza hacerlo".

Mis cejas se alzan aún más. Esta mujer tiene mucha fuerza de voluntad. Por su aspecto, esperaba que fuera dócil y complaciente. Parece que, después de todo, puede que tenga algo en juego.

Aun así, su respuesta no fue perfecta. Estoy de acuerdo en que si no tienes las habilidades, no deberías hacer el trabajo. Pero yo nunca habría admitido que no hice mi trabajo tan rápido.

-Bueno, sigamos -digo, notando cómo se derrumba mientras yo lo hago. Tiene razón en pensar que esa no era la respuesta correcta, pero no es bueno que me demuestre que ella también lo piensa. Creo que tendremos que terminar la entrevista rápidamente para que todos podamos ir a almorzar.

Hoy es jueves, así que hoy habrá pasta en la cafetería. Una de las cosas por las que soy famoso es por tener una cafetería totalmente subvencionada en la que mis empleados pueden almorzar. Todo el mundo puede pensar que soy un imbécil, y puede que lo sea, pero la mejor manera de atraer a los verdaderos talentos y hacer que los empleados quieran estar aquí es pagarles un buen salario y darles grandes beneficios.

No soy tonto. Ya soy lo suficientemente rico como para que perder ganancias no signifique casi nada para mí. Cuando eres multimillonario, nada significa nada.

Pero la reputación es algo que no se puede fingir.

Penelope intenta hacerse cargo de las preguntas y yo básicamente dejo de prestar atención al resto de las respuestas. Todo lo que dice Melisa es, de todos modos, muy común y corriente: "Soy una candidata excelente para este puesto porque soy agradable e inteligente y bla, bla, bla..."

Un día alguien hará algo que realmente me impresionará, pero hoy no es ese día.

Miro el reloj de pared. ¡Uf! Todos los candidatos tienen derecho a estar al menos veinte minutos con nosotros y, por alguna razón, solo han pasado cinco. Es doloroso.

¿Por qué acepté hacer esto? Nunca más volveré a asistir a una entrevista. Prefiero pasar por cientos de asistentes personales antes que tener que hacer esto otra vez.

Por desgracia para mí, Penelope cree en la justicia y en darle una oportunidad a todo el mundo, lo que supongo que es una suerte en el ámbito empresarial, pero es un auténtico infierno para mí tener que sentarme aquí a escuchar esto.

Y por la expresión de Melisa, ella también está lista para escapar de todo esto. Supongo que hemos perdido el tiempo de todos.

No, nunca más volveré a asistir a entrevistas.