Clara despertó con el olor a antiséptico.
La habitación del hospital era privada, cara y vacía. Estaba sola. Le dolía el cuerpo, un dolor sordo y punzante que parecía irradiar desde sus huesos.
Entró una enfermera, su expresión una mezcla de lástima y desaprobación.
"Ya despertó. Estuvo inconsciente un día entero. Honestamente, donar tanta sangre cuando ya tiene anemia... ¿en qué estaba pensando?".
Clara solo ofreció una sonrisa débil. ¿Qué podía decir?
La enfermera suspiró, ahuecando su almohada. "Tiene suerte. Puede ser dada de alta esta tarde. Su esposo pagó todo".
Mientras la enfermera se iba, Clara la escuchó hablar con una colega en el pasillo.
"¿Puedes creerlo? Ella colapsa por donar sangre para la ex de él, y él ni siquiera ha venido a verla una vez".
"¡Lo sé! Ha estado en la habitación de la señorita Franco todo el tiempo. Es tan devoto a ella. Ojalá tuviera un hombre que me amara tanto".
"Sí, pero su pobre esposa... ahí tirada, completamente sola".
Las voces se desvanecieron. Clara miró por la ventana, observando un pájaro solitario volar a través del cielo gris.
La tarde llegó y se fue. Camilo nunca apareció.
Sintiéndose mareada, Clara se dio de alta del hospital. Tuvo que pasar por la habitación de Casandra para llegar al elevador.
La puerta estaba entreabierta.
Lo vio. Camilo estaba sentado junto a la cama de Casandra, sosteniendo su mano, su expresión más suave y tierna de lo que nunca la había visto. Le estaba pelando una manzana, sus movimientos cuidadosos y precisos. Ni siquiera miró hacia el pasillo. No sabía que ella estaba allí. No había preguntado.
La vista fue un tipo de dolor familiar. Se dio la vuelta y se alejó.
La casa estaba fría y vacía. Se sentía menos como un hogar y más como un museo de una vida de la que nunca fue realmente parte.
Intentó prepararse una taza de té, pero le temblaban demasiado las manos. La taza de porcelana se le resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo de mármol.
El sonido rompió algo dentro de ella. Una única lágrima caliente rodó por su mejilla. Luego otra.
Se arrodilló para recoger los pedazos, y un borde afilado le cortó el dedo. La sangre roja brillante brotó, un marcado contraste con su piel pálida.
"Jesús", susurró, el nombre un sollozo doloroso. "Estoy tan cansada".
Recordó cómo Jesús siempre la regañaba por ser torpe, cómo le quitaba suavemente las cosas de las manos y las hacía él mismo, su tacto siempre tan cálido.
Después de limpiar el desastre, se puso de pie, respirando hondo. Ya casi, Clara. Solo un poco más.
"¿Y ahora por qué lloras?".
La voz fría la hizo saltar. Camilo estaba en el umbral, con los brazos cruzados, su rostro una máscara de irritación.
"¿Montando un numerito para mí? ¿Donar sangre, desmayarte, y ahora esto? ¿Nunca te cansas de estos juegos patéticos?".
Abrió la boca para discutir, pero él la interrumpió.
"No me importa, Clara. Te lo he dicho mil veces. Nunca sentiré nada por ti".
Ella guardó silencio, bajando la mirada al suelo. Era más fácil así.
Su silencio pareció molestarlo aún más. Un músculo se contrajo en su mandíbula.
"¿Por qué no llamaste a la sirvienta para que limpiara esto?", espetó, pero luego hizo algo que la dejó atónita. Avanzó a grandes zancadas, la tomó en brazos y la subió por las escaleras.
Su toque fue brusco, pero su voz, cuando volvió a hablar, fue más suave.
"Eres una idiota. Deberías estar descansando".
Clara estaba demasiado confundida para luchar. La acostó en la cama de su habitación, una habitación en la que nunca había entrado en diez años.
Miró su perfil, tan dolorosamente similar al de Jesús. La misma mandíbula fuerte, el mismo cabello oscuro.
Sin pensar, extendió la mano y le agarró la muñeca.
"Quédate", susurró, su voz pequeña y débil. "Por favor. Solo por esta noche".
Él se congeló, malinterpretando su súplica. Un destello de algo —¿fue tentación?— cruzó su rostro antes de ser reemplazado por su habitual máscara fría.
Justo en ese momento, sonó su teléfono, el tono estridente rompiendo el momento.
Contestó. Era Casandra. Su voz, débil y frágil, se escapó del altavoz.
"Camilo... tengo miedo. ¿Puedes volver?".
Camilo miró a Clara, un breve y fugaz momento de vacilación en sus ojos.
Clara lo vio. Lo entendió. Soltó su muñeca.
"Ve", dijo, su voz plana. "Ella te necesita".
Parecía casi aliviado. Extendió la mano, sus dedos rozando su cabello en un gesto sorprendentemente gentil.
"Volveré más tarde", prometió.
Luego se dio la vuelta y salió de la habitación sin una segunda mirada.
No volvió.
Camilo regresó a la tarde siguiente.
No estaba solo.
Clara bajó las escaleras y encontró a Casandra Franco acurrucada en el sofá, envuelta en una manta de cachemira, luciendo pálida y frágil.
"Clara", dijo Casandra, su voz un susurro dulce e inocente. "Espero que no te importe. El doctor dijo que necesito que alguien me cuide, y Camilo insistió en que me quedara aquí".
Clara sabía que era mentira. Camilo nunca "insistiría" en algo tan problemático. Esto era obra de Casandra.
"No me importa", dijo Clara en voz baja.
Camilo bajó las escaleras entonces, ajustando la manta alrededor de los hombros de Casandra con una ternura que hizo que a Clara se le revolviera el estómago.
"Clara", dijo, sin mirarla. "Casandra necesita descansar. Tú puedes cuidarla".
No era una petición. Era una orden.
Casandra sonrió dulcemente. "Oh, no podría imponerme. Estoy segura de que Clara todavía está débil por... todo".
"Está bien", dijo Camilo, su tono despectivo. "De todos modos, no tiene nada mejor que hacer".
Las palabras fueron un golpe bajo casual. La veía como nada más que una sirvienta, una conveniencia.
Clara se mordió el labio, saboreando la sangre. Asintió en silencio.
"Tengo un poco de hambre", dijo Casandra, mirando a Clara con ojos grandes e inocentes. "¿Podrías prepararme un poco de atole? Del que le preparas a Camilo. Dice que es su favorito".
Las manos de Clara se cerraron en puños. Nunca había cocinado para nadie más que para Jesús y, por extensión, para Camilo. Era una artista, una pintora. Había sido mimada y cuidada toda su vida.
Quería decir que no. Quería gritar.
Pero entonces sintió los ojos de Camilo sobre ella, fríos y amenazantes.
Abrió los puños y se dirigió a la cocina sin decir palabra.
Le tomó media hora preparar el atole. Cuando lo trajo, Camilo se había ido, habiendo tomado una llamada de trabajo en su estudio.
Casandra estaba sola en la sala. La máscara dulce y frágil había desaparecido. Sus ojos eran agudos y burlones.
"Realmente eres una perra patética, ¿sabes?", se burló. "Diez años, y todavía te trata como basura".
Clara dejó el tazón en la mesa de centro.
Casandra arrugó la nariz con disgusto. "Esto está demasiado caliente. No puedo comerlo. Hazlo de nuevo".
Clara vaciló. Tomó el tazón, con la intención de volver a la cocina.
De repente, Casandra le arrebató el tazón de las manos y deliberadamente se vertió el atole caliente sobre su propio brazo.
Soltó un grito desgarrador.
"¡Ahh! ¡Me quema!".
Camilo salió furioso de su estudio, con el rostro oscuro de ira. Vio a Casandra agarrándose el brazo rojo y escaldado y a Clara de pie sobre ella con el tazón vacío.
No preguntó qué pasó. Se abalanzó hacia adelante y agarró la muñeca de Clara, su agarre como un tornillo de banco.
"¿Qué demonios hiciste?", rugió.
Casandra ya estaba llorando, su voz ahogada por lágrimas falsas. "¡No es su culpa, Camilo! Solo dije que estaba un poco caliente... no quise hacerla enojar".
"Yo no...", comenzó Clara, pero Camilo ya la estaba sacudiendo, con los ojos encendidos.
"¡Cállate! Te lo advertí. Te advertí que no la tocaras".
Le apartó la mano con tanta fuerza que ella tropezó hacia atrás, golpeándose contra la pared. El impacto le hizo castañetear los dientes.
Levantó a Casandra en brazos con cuidado, su voz suavizándose. "Está bien. Llamaré a un doctor".
Mientras se la llevaba, Casandra miró por encima de su hombro a Clara. Sus labios se curvaron en una sonrisa triunfante y viciosa.
Clara se deslizó por la pared, su cuerpo temblando. La lucha se desvaneció de ella, dejando solo un vasto y hueco agotamiento.
Se abrazó las rodillas, haciéndose pequeña.
"Jesús", susurró en el silencio. "Por favor... ven a buscarme".
