Tendré que asegurarme

de invitar sólo a una persona a casa.

—Sarah, eres mi mejor amiga—, le respondí—. Por supuesto,

quiero planear tu boda. Tu gran día no tiene nada que ver con mi divorcio. Es

algo especial, y feliz, y me hace mucha ilusión participar en él—. Respiré

profundamente. —De todos modos, necesito el dinero para los honorarios de mi

abogado—, le expliqué. —No olvides que esto también es mi trabajo. Lo último

que necesito es perderlo.

—¿Significa eso que todavía vas a venir a mi despedida de

soltera?—, preguntó Sarah. Su voz había pasado de tranquila a entusiasta y no

pude evitar sonreír.

Sarah tenía facilidad para contagiarme su emoción.

Normalmente, la despedida de soltera se celebraba más cerca de la boda, pero Sarah

quería que tanto ella como Leonardo estuvieran libres de resaca y bien

descansados para la boda. También estaba el pequeño asunto de la lujosa casa de

la playa que ella quería. Era un lugar muy popular y tenía una lista de espera

kilométrica. Habíamos tenido suerte de conseguir el fin de semana que nos tocó.

Miré mis vaqueros desteñidos. Lo último que me apetecía

hacer en un futuro próximo era vestirme y tratar de divertirme. Quería

revolcarme. Quería quedarme sola en casa, comer demasiados carbohidratos y ver

las tres películas de Bridget Jones seguidas. Eso me animaría. Pero no podía

ser una persona deprimida. No cuando Sarah se iba a casar.

—¡Definitivamente!— Dije. Intenté sonar entusiasmada, pero

me salió un sonido hueco.

—Escucha—, dije rápidamente—. Déjame terminar de desempacar

para poder concentrarme en tu boda apropiadamente.

 Después de hablar con

Sarah me sentí mejor, incluso más fuerte. La tarea que tenía por delante ya no

me parecía tan abrumadora. Ella siempre había tenido este efecto en mí. Sarah

conseguía centrarme por muy loco que se volviera el mundo.

—¿Estás segura de que no necesitas ayuda?—, dijo Sarah—.

Quería ir a verte...

 Ella se había

ofrecido. De hecho, Sarah había querido traer la comida y desempacar con

música. Pero la idea de tratar de mantener algún tipo de fachada alegre cuando

había estado vacilando entre lágrimas de ira y depresión era demasiado para mí.

—No—, le aseguré—. Necesito hacer esto sola. Vuelve a

asegurarte de que estás lista para tu despedida de soltera. ¿De acuerdo? Eso es

lo que necesito de ti ahora mismo. Voy a centrarme en mí hoy, para que mañana

pueda centrar toda mi atención en ti.

 Volví a mirar hacia

la caja que había estado desempacando.

—De acuerdo—, respondió 

Sarah—. Pero llámame si me necesitas. Y no olvides que haremos la

degustación durante el fin de semana de soltera. Tengo muchísimas ganas de que

conozcas a mis padres.

—No lo haré—, prometí—. Yo también estoy deseando conocerles.

—Eres más fuerte de lo que crees—, dijo Sarah, con voz baja

y suave—. Tú puedes.

 Terminamos la llamada

y consideré brevemente ir a buscar una alfombra y acostarme en el suelo. Podía

fingir que no pasaba nada. Que toda mi vida no estaba metida en doce cajas. Que

este apartamento desnudo y diminuto no era mi nuevo hogar.

 El marcado contraste

entre este y el hogar que había compartido con Bob era ridículo. Este era

estrecho y desnudo, mientras que nuestra casa era cálida y acogedora.

Contrólate, maldita sea.

Me puse de pie. Necesitaba algo de beber. Puede que no tenga

muchos muebles, pero me había asegurado de tener vino.

Mamá necesita su medicina.

Me dirigí hacia la cocina y miré a mi alrededor. Era lo

suficientemente grande como para que cocinaran tal vez dos personas apretadas

al mismo tiempo. Los azulejos blancos y negros eran bonitos, pero el espacio de

los armarios era limitado. Había alquilado el piso semiamueblado y venía con

una nevera, pero aún no la había encendido. Por suerte, había hecho una pequeña

compra y tenía café, vino y aperitivos.

 Me quedé mirando el

bote de Moca Java instantáneo y luego mis ojos se dirigieron a la botella de

Shiraz. Me salté la cafeína y me decanté por el alcohol.

Mi primer sorbo del rico vino achocolatado fue exquisito, me

bebí la primera copa de pie en la cocina mientras me apoyaba en la encimera. El

vino se me subió a la cabeza y me serví una segunda copa antes de volver al

salón para enfrentarme a las cajas una vez más. Me detuve, mirando la caja

abierta. El álbum estaba allí, y las palabras de su portada me sentaron como

una bofetada.

El único tipo de amor que dura es el no correspondido.

Dejé la copa de vino en el suelo a mis pies y levanté el

álbum, abriendo la portada. Me encantaba el castigo. La primera foto me hizo

sentir una ola de dolor. Era la primera foto que Bob y yo nos habíamos hecho

juntos. Estábamos de pie frente a una fuente, sonriéndonos el uno al otro.

Parecíamos tan jóvenes y esperanzados. Era una locura que hubiese pasado ya

cinco años. La decepción se me revolvió en las entrañas. Ojalá pudiera volver atrás

y decirle a esa joven que tuviera cuidado. Que no creyera en sus promesas.

La segunda foto era peor. Fue tomada justo después de

comprometernos, y yo mostraba una sonrisa feliz, levantando la mano izquierda.

El anillo de compromiso brillaba a la luz del sol. Me senté en el suelo junto a

la caja y me apoyé en la pared, con los ojos llenos de lágrimas.

De repente, todas las emociones que había sentido desde que

Bob me había pedido el divorcio me golpearon. Se oyó un rugido en mis oídos.

Dejé caer el álbum al suelo y, estirando el brazo, arranqué una foto, la rompí

en pedacitos y los tiré con rabia a un lado. Arranqué otra foto, haciendo lo

mismo, y luego una tercera. Pensé en destruirlas todas, me haría sentir mejor.

Pero en lugar de eso, miré las fotos destrozadas en el suelo y sentí una

abrumadora sensación de tristeza. Esa era mi vida. Estaba en pedazos.

—Hasta aquí llegó mi felicidad—, dije con amargura. La

habitación vacía se tragó mis palabras. —Hasta aquí llegó el tener hijos.

 Alcancé la copa de

vino y bebí otro gran trago antes de vaciarla por completo. El alcohol nadaba

por mi sangre y me calentaba por dentro. Necesitaba más, así que me levanté

para servir otra copa.

¿Tal vez podría convertirme en una loca de los gatos? Podría

renunciar al amor y empezar a rescatar felinos.

Podría empezar con uno y acabar con diez.

Si realmente me gustaran los gatos.

Mi teléfono volvió a sonar. Suponiendo que sería otra vez Sarah,

lo cogí sin mirar la pantalla.

—No me he cortado el pelo como Britney Spears, si es eso lo

que te preocupa—, dije, saltando a la broma y esperando escuchar la risa de Sarah.

 Estaba a punto de

decirle que estaba bien cuando una voz extraña sonó en mi oído.

—Johana, soy ISophia—, dijo. Mi corazón se hundió. El choque

de su voz en mi oído me hizo soltar el vaso. Vi cómo el vino se derramaba sobre

la encimera de la cocina.

Justo cuando pensaba que las cosas no podían ir peor.

Sophia.

No soportaba a esa mujer  Pero ella era cercana a Sarah y aparentemente

organizaba el fin de semana de la despedida de soltera, así que no tuve más

remedio que mezclarme con ella. El hecho de que ella estaba pagando todo

significaba que tenía más voz que yo.

—¡Sophia!—. Dije, mi tono era

demasiado efusivo cuando por dentro maldecía mi suerte. —¿Cómo estás?.

—Muy bien—, dijo alegremente—. Como siempre. Escucha,

tenemos que hablar.

No, no tenemos.

—Por supuesto—, dije en su lugar—.

¿Qué pasa?.

—Tenemos que atar los detalles del fin de semana fuera—,

dijo con su voz dulce y abrasiva al mismo tiempo—. Creo que deberíamos quedar.

Antes de que tuviera la oportunidad de discutir, Irene

continuó.

—Esta noche—, dijo.

No quería hacerlo. Quería arrastrarme a mi cama y no hacer

nada. No quería ver la cara perfecta y excesivamente maquillada de Sophia

mientras luchaba contra las ganas de sollozar.

—Claro—, dije—. Cualquier cosa por Sarah.

 Sophia me dio instrucciones para que me

reuniera con ella en un bar de ginebra en el centro de la ciudad y me colgó.

Una vez más, miré mis vaqueros desteñidos. Me tendría que cambiar.

Con un gemido, me puse de pie y me balanceé ligeramente.

Definitivamente me bebí el vino demasiado rápido. Me dirigí lentamente al

dormitorio y a mis maletas llenas de ropa y las abrí, tratando de encontrar

algo que no estuviera demasiado arrugado. No me iba a ir todavía.

 Manejar por las

calles de Los Ángeles con dos copas de vino de más no era aconsejable. Me

aseguré de beber dos vasos de agua antes de salir, necesité algo de tiempo para

asegurarme de que estaba lo suficientemente sobria como para conducir.

Una hora más tarde, me miré en el espejo. La chaqueta azul

marino y los vaqueros negros parecían pasables, pero ningún maquillaje podía

hacer que mis ojos parecieran menos hinchados. Me había peinado el pelo oscuro

en un copete desordenado que esperaba que pareciera despreocupado, pero más

bien parecía desordenado.

Ahora lo único que tenía que hacer era llegar a mi coche. El

edificio en el que se encontraba mi apartamento tenía una cueva de aparcamiento

en la que estaba aparcado mi Toyota. Salir de él parecía más complicado de lo

que era capaz de hacer en ese momento, pero lo iba a intentar de todos modos.

Con una última mirada en el espejo, salí del dormitorio,

ignorando las cajas en la sala de estar al pasarlas. Tendrían que esperar. Sophia

me había convocado y no estaba acostumbrada a escuchar la palabra “no”. Lo

último que me apetecía era salir, sobre todo siendo una mujer recién soltera.

Pero una parte de mí sabía que era algo a lo que debía acostumbrarme.

Después de todo, ahora estoy sola.

Me detuve en la puerta principal y me di una charla mental.

Estás mejor

sin Bob. Lo sabes. Diablos, todo el mundo lo sabe. No, tal vez no Bob. Pero

absolutamente todos los demás lo saben. Sé una mujer con ovarios.

Respirando profundamente, abrí la puerta, enderezando mi

columna vertebral mientras avanzaba. Iba a fingir hasta conseguirlo, empezando

por esta noche.

Allá voy, Sophia.

Aparqué el coche a una manzana de distancia y llegué al bar

de ginebra cinco minutos más tarde de la hora de nuestra cita. No lo pude

evitar. Me alegré de haberme tomado un tiempo extra para estar sobria. También

me retrasó recorrer una manzana entera llena de baches en tacones.

Miré el cartel que había sobre la puerta. Stone Gin.

El rótulo negro y minimalista era un claro indicio de la exclusividad del

local, y no me sorprendió en absoluto que Irene hubiera pedido reunirse allí.

Sacudiendo la cabeza, empujé la puerta y entré.

Normalmente, entrar en un pub o en un bar era lo mismo. La

música me golpeaba, y luego el olor a alcohol, como si el suelo no se hubiera

limpiado desde que cien clientes derramaron sus bebidas sobre él. Este no era

así. La música de fondo era suave y la gente estaba sentada en pequeñas mesas

hablando en voz baja. Incluso los camareros parecían apagados, sus camisas

blancas y corbatas negras les hacían parecer que pertenecían al Four

Seasons y no a un local nocturno de moda.

—¡Johana!.

 Levanté la vista al

oír mi nombre. Sophia estaba sentada en una mesa de la esquina, agitando su

mano perfectamente cuidada hacia mí. Pensé en mis propios dedos sin pulir y

respiré profundamente. Necesitaba otra copa si quería superar esto.

Me acerqué a Sophia, poniendo una sonrisa en mi cara que

esperaba que pareciera sincera. Sophia era una nueva amiga de Sarah, pero se

había hecho cercana rápidamente. Alienarla no era una opción.

—Sophia—, dije—. Me alegro mucho de volver a verte.

Ella se levantó y yo me incliné hacia delante,

intercambiando besos al aire con ella, como era su costumbre. Yo era partidaria

de los abrazos y besos de verdad, pero las mujeres como Sophia no podían

arriesgarse a estropear su lápiz de labios.

 Llevaba el pelo

peinado en un severo bob rubio que debía de llevarle al menos una hora alisar,

y sus cejas eran un tono demasiado oscuro, lo que le daba a su rostro un

aspecto bastante duro.

—Yo también me alegro de verte,— dijo, sentándose de nuevo y

chasqueando literalmente los dedos en el aire para que le sirvieran.

Mi padre siempre me había enseñado que el carácter de un

hombre se puede conocer por la forma en que trata a los camareros y camareras,

y yo creía que la misma regla se aplicaba a las mujeres. Había sido camarera en

la universidad y recordaba haber tratado con clientes como Sophia. Mujeres que

pensaban que yo estaba por debajo de ellas porque tenía que abrirme paso en la

vida.

Estudié a Sophia. Llevaba el último grito de la moda, un

crop top con pantalones altos. Nada de lo que dijera me convencería de que ese

estilo le quedaba bien a cualquiera que no fuera una adolescente. El gran

anillo en su mano izquierda hablaba del dinero con el que se había casado, pero

yo sabía por Sarah que ella también había nacido en la riqueza.

—Así que,— dijo, rompiendo el hielo—. Seguro que te

preguntas por qué te he pedido que nos reunamos.

 Sonreí.

—En realidad no—, respondí—. Mencionaste que estabas atando

los detalles del fin de semana fuera.

 Vi a una camarera

cruzar la barra hacia nosotras, con una sonrisa en la cara.

—¿Puedo ofrecerles algo?,—preguntó.

Parecía joven, probablemente de poco más de veintiún años. A

pesar de que yo sólo tenía ocho años más que ella, me hacía sentir mayor.

—Has tardado demasiado—, espetó Sophia.

La cara de la camarera se descompuso.

—Me encantaría un G y T—, dije rápidamente.

Sonreí a la camarera y ella asintió agradecida. En ese momento

me rugió el estómago y me di cuenta del hambre que tenía. Me di cuenta de que

la última vez que había comido había sido en el desayuno y que fue.... Miré el

reloj. Hacía once horas.

—¿Sabes qué?— Le dije a la camarera—. Me encantaría un plato

de patatas fritas. Algo para picar mientras me siento aquí.

Sophia ya tenía una bebida llena delante de ella, así que la

camarera se apresuró a retirarse, y no podía culparla. De hecho, la envidiaba.

Yo tampoco quería estar en presencia de Sophia.

Miré un poco más a mi alrededor. El alargado bar que ocupaba

la pared del fondo estaba construido en madera pálida y acero negro. A primera

vista, parecía desnudo, pero cuanto más lo miraba, más me gustaba. Las sillas y

la mesa en la que estábamos sentadas eran de la misma madera pálida y pasé los

dedos por encima, apreciando su suave veta y su superficie sin barnizar. Era un

espacio relajado y elegante, y su sencillez me tranquilizaba.

—Si has terminado de admirar los muebles—, dijo Sophia—.

¿Quizás podamos empezar?.

 Lo dijo de forma

arcaica, y me pregunté cómo mi dulce Sarah podía tener algo en común con esta

mujer. Era la personificación de la palabra maliciosa.

Levanté la vista, con la mandíbula apretada, pero a pesar de que llevaba dos

copas de vino, me las arreglé para no decir lo que tenía en la cabeza.

—Claro—, respondí en su lugar—. ¿Qué pasa?.

 Me incliné hacia

delante en la mesa y observé cómo los ojos de Sophia se posaban en mis codos.

—Bueno—, dijo lentamente, con sus ojos grises estudiándome—.

En primer lugar, tengo que decir que te admiro mucho. Yo nunca podría pedir

carbohidratos fritos.

Fruncí el ceño.

—Porque....—, le pregunté.

—Porque tengo un marido—, dijo Sophia simplemente—. Pero

supongo que ahora que te vas a divorciar, no hay nadie por quien tengas que

mantener tu figura.

Tomé aire y pensé en sus palabras. ¿Había dicho lo que yo

creía que había dicho? ¿Podría ser TAN cruel?

—Pedí patatas fritas porque me gustan—, le dije a Sophia en

voz baja, luchando contra el impulso de mandarla a la mierda—. Y también pedía

patatas fritas estando casada.

Sophia se encogió de hombros.

—Eso lo explica entonces—, dijo con una sonrisa. Sabía lo

que estaba insinuando. Antes de que tuviera la oportunidad de responder,

continuó—. Nunca podría divorciarme—, me dijo. Por un momento, esperé que

dijera algo sobre que no tenía mi fuerza. Pero no lo hizo—. Tengo hijos—, dijo,

con lo que se suponía que era una sonrisa suave, pero que parecía más bien una

burla. —Nunca podría hacerles eso. Pero supongo que no tienes que preocuparte

por eso.

 Había levantado una

ceja y tenía una expresión interrogativa, como si me preguntara si tenía hijos.

Ella sabía muy bien que no los tenía. Eso era simple y llanamente una indirecta

a mi falta de hijos.

Bob y yo lo habíamos intentado. Lo habíamos intentado

durante más de un año. Cada mes había habido lágrimas por mi parte. Había

deseado tanto un hijo. Hacia el final, mis lágrimas se habían sumado a las

recriminaciones de Bob. Habíamos visitado a especialistas, tres de ellos, para

ser exactos. Y todos habían dicho lo mismo. Que ninguno de los dos tenía

problemas. Que deberíamos ser capaces de quedarnos embarazados. Que nada me

impedía dar a luz a un bebé sano y feliz. Pero nunca ocurrió.

Cuando llegamos al mes catorce, Bob me dijo que ya no podía

hacerlo. No podía culparle. Se había convertido en una montaña rusa de hormonas

y visitas al médico, y nuestra vida amorosa murió en algún punto del camino.

Aun así, por mucho que Sophia me pinchara, no eran detalles

que estuviera dispuesta a compartir con ella. Ya tenía una expresión de

suficiencia, y sólo Dios sabe qué aspecto tendría si se diera cuenta de que mi

útero no funcionaba tan bien como el suyo.

—¿Por qué te divorciaste?—, preguntó—. Si no te importa que

te lo pregunte.

Me importa. Me importa mucho.

—Porque el amor no lo conquista

todo—, dije rotundamente.

O tal vez sí. Tal vez era mi amor

el que no era suficiente.