Punto de vista de Abril Acevedo:

Me temblaba la mano, pero mi voz era firme. Era un viejo truco que había dominado, separar la traición del cuerpo de la resolución de la mente. El aire en la habitación se volvió denso, pesado por el silencio que siguió a la verdad irrefutable mostrada en la pantalla de mi teléfono.

Hernán no lo negó. No podía. Simplemente se quedó allí, con la mirada fija en la imagen, el carismático político finalmente sin palabras.

—Ella… —comenzó, su voz un carraspeo áspero y desconocido—. Empezó después del evento para recaudar fondos en la galería.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cada una una pequeña y afilada traición. Hablaba de ella no con vergüenza, sino con una extraña nostalgia, casi melancólica.

—Estaba tan fuera de lugar, ¿sabes? Torpe. Le tiró una copa de champaña al Regidor Dávila. Tuve que arreglarlo.

Lo hizo sonar como una carga, pero yo podía escuchar el subtexto. Él había sido su héroe, su salvador. Mientras yo revisaba los números, negociaba con los donantes y construía su imperio, él se deleitaba en el resplandor de la simple adoración de una joven.

—Era un momento difícil —continuó, finalmente apartando la vista del teléfono y mirando por encima de mi hombro, como si el pasado fuera un lugar más cómodo para estar—. La prensa nos estaba masacrando por la modificación del uso de suelo. Tú estabas… tensa.

La forma en que dijo la palabra ‘tensa’ fue una acusación.

—Ella simplemente se sentaba conmigo. Después de que todos se iban. Ni siquiera hablábamos, solo… estaba ahí.

El aire acondicionado se encendió y una ráfaga de aire frío me recorrió. Me abracé a mí misma, pero el frío venía de adentro. Hernán se acercó al carrito del bar y encendió un cigarro, un hábito que solo se permitía cuando sentía que las paredes se le venían encima. El humo se enroscaba alrededor de su cabeza, un escudo nebuloso.

—Ella no es como tú, Abril —dijo, las palabras parcialmente oscurecidas por una columna de humo gris—. No es… complicada.

Dio otra calada, la punta del cigarro brillando como un ojo malévolo en la luz que se atenuaba.

—Es sencilla. Es como… la luz del sol. No cuestiona todo. No tiene estos… humores.

Ahí estaba. La culpa, expertamente transferida de sus hombros a los míos. Mi duelo por mi hermano, mi ansiedad, el costo emocional de la vida que había construido para él, todo fue reempaquetado como “humores”. Como una carga.

—Estoy bajo muchísima presión —dijo, su voz adoptando un tono cansado y autocompasivo—. Esta campaña, el cabildo, el escrutinio constante. Es un peso aplastante, Abril.

Me miró entonces, sus ojos suplicando una comprensión que yo ya no era capaz de dar.

—Y llego a casa, y tú siempre estás tan tensa. Es como añadir otros cincuenta kilos a mi espalda.

Se desplomó en un sillón, la viva imagen de un hombre agraviado por el mundo, por su propia ambición, por su difícil esposa. Lo observé, mi corazón una piedra muerta y pesada en mi pecho. El hombre que había amado, el hombre que había creado, era un extraño.

—¿Entonces quieres el divorcio? —La pregunta se me escapó, plana y desprovista de emoción.

Su cabeza se levantó de golpe, sus ojos se abrieron con algo que parecía alarma.

—¡No! Por Dios, no, Abril. Eso no es lo que quiero.

Se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas, el cigarro colgando de sus dedos.

—¿No lo ves? Ella es solo… un escape. Un lugar al que puedo ir para respirar, para poder volver aquí. Para poder seguir siendo el hombre que necesitas que sea.

Me miró, su expresión seria, como si acabara de presentar la explicación más lógica y razonable del mundo.

—La necesito —dijo, su voz bajando a un susurro conspirador—, para poder seguir amándote.

El absurdo puro e inalterado de la declaración me golpeó como un golpe físico. Una risa ahogada e histérica se escapó de mis labios.

—¿Así que debería darte las gracias? ¿Debería agradecerle a esta chica por cogerse a mi esposo para que él pueda soportar volver a casa conmigo?

—No seas vulgar —espetó, su paciencia finalmente rompiéndose. Se levantó, caminando de un lado a otro frente a la ventana—. He sido paciente contigo, Abril. Durante años. Paciente con tu duelo, con tus crisis.

Se volvió para mirarme, su rostro una máscara de asco.

—No tienes idea de lo horrible que te ves cuando pierdes el control. Esto. De esto es de lo que estoy hablando.

Señaló vagamente mi cara, las lágrimas que no me había dado cuenta de que corrían por mis mejillas.

—Por esto no puedo respirar.

---

Punto de vista de Abril Acevedo:

Una sonrisa estiró mis labios, una cosa grotesca y dolorosa que sentí como si estuviera rasgando la piel en las comisuras de mi boca. Las lágrimas continuaron cayendo, calientes y silenciosas.

—¿Así que debería estar agradecida? ¿Por todos estos años que tan amablemente me has tolerado?

Hernán suspiró, un sonido largo y teatral de un hombre agobiado más allá de toda resistencia. Dio un paso hacia mí, con la mano extendida como para ofrecer un consuelo que ahora era un cáliz envenenado.

—Abril, eso no es lo que yo…

Sus palabras fueron cortadas por el timbre agudo e insistente de su teléfono.

No era su tono de llamada habitual. Era un repique frenético y de pánico que nunca había escuchado antes. Miró la pantalla y el color se le fue del rostro. Era Kenia.

—¿Qué pasa? —ladró al teléfono, su voz tensa por la alarma.

Su voz, delgada y aterrorizada, era audible incluso desde donde yo estaba.

—¡Hernán! ¡Es Dani! ¡Lo arrestaron! ¡Dicen que es fraude… algo sobre las donaciones de la campaña… ¡Oh, Dios, Hernán, qué está pasando!

Dani. Su hermano menor. Un chico de veinte años resentido con el mundo y con un historial de pequeños roces con la ley.

El rostro de Hernán, ya pálido, se volvió de un blanco ceroso y translúcido.

—¿Dónde estás? —exigió, su compostura política destrozándose en pánico puro. Ya se movía hacia la puerta, agarrando sus llaves del cuenco en la mesa de la consola.

—Estoy en el Ministerio Público del centro —sollozó—. Dijeron… ¡dijeron que mi nombre está en los papeles!

Estaba en la puerta, con la mano en el pomo, listo para salir corriendo. Para correr hacia ella. Para salvarla.

—No te atrevas —susurré, las palabras apenas audibles.

Se congeló, de espaldas a mí.

—No te atrevas a salir por esa puerta, Hernán. —Mi voz era más fuerte ahora, teñida de una furia fría.

Se giró lentamente, su rostro un torbellino de miedo y furia.

—Este no es el momento, Abril. Esto es serio.

—Oh, es serio —dije, dando un paso hacia él—. Es fraude de financiamiento de campaña, ¿no es así? Donaciones ilegales canalizadas a través de una empresa fantasma. Y tú, brillante e imprudente idiota, pusiste su nombre en ella.

Apretó la mandíbula. No tuvo que confirmarlo. Fui yo quien le enseñó a crear esas cuentas, a navegar por las áreas grises de la ley de financiamiento de campañas. Y él había tomado mi conocimiento y lo había usado para protegerse a sí mismo y ponerla en peligro a ella.

—Tienes que arreglar esto —dijo, su voz baja y urgente. Dio un paso atrás hacia mí, sus ojos suplicantes—. Eres la única que puede. Tienes que enterrarlo. Hacer que desaparezca. Por mí. Por la campaña.

Quería que usara mi mente, mis habilidades, la esencia misma de mi valor, para salvar a su amante. Para limpiar el desastre que hizo mientras me traicionaba.

La palabra ‘imprudente’ resonó en mi mente, y de repente, no era este momento lo que estaba viendo. Era otra noche, hace diez años. El chirrido de los neumáticos sobre el pavimento mojado. El horrible crujido del metal. El olor a gasolina y lluvia. Mi hermano, Leo, desplomado en el asiento del pasajero, su vida desangrándose mientras un joven y aterrorizado Hernán Sandoval sollozaba al volante.

Había sido imprudente entonces también. Conduciendo demasiado rápido, presumiendo, tratando de impresionarme. Y yo lo había encubierto. Le había mentido a la policía. Les había dicho que un venado se había cruzado en el camino. Había enterrado la verdad para salvar su futuro, y al hacerlo, había enterrado una parte de mí misma.

Hernán vio el destello de viejo dolor en mis ojos. Y lo usó.

—No hagas esto ahora, Abril —advirtió, su voz endureciéndose—. No te me vengas abajo. No ahora. Piensa en lo que está en juego.

Estaba usando mi trauma, la herida más profunda de mi vida, como palanca. Me estaba diciendo que mi dolor era un inconveniente para su ambición.

Lo miré, a este hombre por quien había sacrificado la memoria de mi hermano, mi carrera, mi corazón. El amor no solo murió. Se convirtió en cenizas y se fue volando, dejando atrás algo frío, duro y afilado.

Una calma se apoderó de mí, tan profunda que era aterradora.

—¿Quieres que lo entierre? —pregunté, mi voz escalofriantemente serena.

Asintió, una esperanza desesperada naciendo en sus ojos.

—Sí. Por favor, Abril.

—Está bien —dije, la palabra tan limpia y afilada como un fragmento de vidrio de nuestra foto de bodas rota—. Lo voy a enterrar.

Soltó un suspiro de alivio, pero no vio lo que había en mis ojos. No entendió la promesa que me estaba haciendo a mí misma.

Lo enterraré todo, Hernán. Te enterraré a ti, a tu carrera y a tu patético romance tan profundo que nadie encontrará jamás los pedazos.

---