Punto de vista de Elena:

El celular de prepago se sentía pesado en mi mano, vibrando con un potencial destructivo como una granada activa.

Me senté en el suelo del vestidor, rodeada de un millón de pesos en seda y cachemira; ropa de diseñador que Braulio había elegido para mí.

No era solo ropa. Eran disfraces.

Una armadura para el papel que me veía obligada a interpretar.

Marqué el número que había memorizado hacía años, una secuencia de dígitos que no se suponía que existiera.

Sonó dos veces.

—El Borrador —respondió una voz distorsionada.

—Necesito una Tabula Rasa —dije, con la voz firme.

Hubo una pausa larga y pesada al otro lado.

—¿Elena? —preguntó la voz, la distorsión digital desapareció para revelar el tono atónito de Iván Calderón.

—No uses mi nombre —susurré, la orden fue cortante a pesar del bajo volumen.

—Sabes lo que estás pidiendo —dijo Iván, su voz grave—. No es solo amnesia. Es un borrado. Un reseteo completo. No lo recordarás a él. No te recordarás a ti misma. No recordarás cómo programar, cómo lavar dinero o por qué estás huyendo. Serás una pizarra en blanco. Una niña en el cuerpo de una mujer hasta que los nuevos recuerdos se asienten.

—Bien —dije.

—Es un suicidio del alma, Elena —advirtió—. Estás matando a la mujer que eres.

—Esa mujer ya está muerta —repliqué—. ¿Puedes hacerlo?

—Puedo —dijo con pesadez—. Pero el costo...

—Tengo las claves de las criptomonedas para las cuentas de las Caimán —lo interrumpí—. Se te pagará el doble.

—El jueves —dijo finalmente—. Ven al laboratorio. Y no traigas nada.

Colgué y deslicé el teléfono de nuevo dentro del lomo hueco del libro.

Armándome de valor, salí a la habitación.

Braulio estaba dormido, con un brazo descuidadamente sobre los ojos.

Parecía en paz.

Como si no acabara de incinerar mi mundo entero.

Me metí en la cama a su lado, con cuidado de no tocarlo.

Pero él se movió, su brazo rodeó mi cintura, atrayéndome contra su pecho.

Enterró su rostro en mi cuello, inhalando mi aroma.

—Mía —murmuró en sueños.

Una oleada de náuseas me recorrió.

Solía pensar que su posesividad era protección.

Solía pensar que los guardias, los muros, el rastreador en mi coche eran porque quería mantenerme a salvo de sus enemigos.

Ahora, me daba cuenta de la verdad.

No me estaba protegiendo del mundo.

Estaba protegiendo su propiedad para que no se la robaran.

Yací allí en la oscuridad, escuchando el ritmo constante de su respiración.

Traté de invocar el amor que había sentido por él ayer.

Traté de recordar la forma en que me sacó de ese coche en llamas, su rostro manchado de hollín, sus ojos desorbitados de terror por mí.

Pero todo lo que podía ver era el mensaje de texto.

Todo lo que podía oír era a él diciéndole a Kenia que yo era funcional.

Funcional.

Como un algoritmo.

Como una pistola cargada.

Cerré los ojos y comencé a construir un muro en mi mente.

Ladrillo por ladrillo.

Coloqué cada recuerdo de él detrás de ese muro.

La primera vez que me besó.

La forma en que me tomó de la mano en la ópera.

La forma en que me miró cuando le presenté los planos de la finca.

Los sellé.

No necesitaba que un médico me dijera que el procedimiento dolería.

Ya estaba en agonía.

Pero el dolor era solo información.

Y yo sabía cómo manipular datos.

Cuando saliera el sol, sería la esposa perfecta una última vez.

Le serviría el café.

Le arreglaría la corbata.

Lo besaría para despedirlo.

Y él nunca sabría que la mujer en sus brazos ya era un fantasma.

Punto de vista de Elena

El aire en el taller del sótano en Neza olía a ozono y a abandono rancio.

Este no era el tipo de lugar que la señora de Braulio Garza visitaba.

Me ajusté el borde de la sudadera con capucha y los jeans que había comprado con efectivo en un tianguis a tres municipios de distancia.

El hombre detrás del mostrador, un falsificador nervioso llamado Salomón, deslizó un sobre manila a través del cristal rayado.

—Julia Benítez —dijo, sonriendo para revelar una hilera de dientes podridos—. Nacida en Jalisco. Sin antecedentes penales. Historial crediticio limpio. Es una obra de arte, güera.

No sonreí.

Deslicé un fajo de billetes sobre el mostrador.

—Si alguien pregunta, nunca me viste —dije.

Salomón contó los billetes con velocidad experta.

—Por esta lana, ni yo mismo me veo en el espejo.

Tomé el sobre y me fui, disolviéndome en el anonimato de la calle abarrotada.

Mi corazón golpeaba contra mis costillas.

Estaba cometiendo traición contra el Cártel.

Si Braulio se enteraba, no solo me mataría.

Me encerraría en el ala oeste de la finca y me dejaría allí hasta que me convirtiera en polvo.

Tomé tres taxis diferentes para llegar al laboratorio de Iván en la colonia Roma.

Estaba disfrazado de una clínica veterinaria abandonada.

Iván me esperaba en el subsótano.

La habitación era blanca, estéril y terriblemente fría.

Una silla de metal con pesadas correas de cuero estaba en el centro.

Parecía una silla eléctrica.

—¿Es esto? —pregunté.

Iván asintió, su rostro pálido.

—Esta es la máquina que induce la inundación neuroquímica —explicó, tocando una consola—. Apunta al hipocampo y la amígdala. Esencialmente, disuelve las vías sinápticas asociadas con la memoria episódica. Conservarás tu memoria semántica: sabrás cómo hablar, cómo conducir, cómo usar un tenedor. ¿Pero la historia de tu vida? Desaparecida.

—¿Dolerá? —pregunté.

—Atrozmente —dijo.

—Bien —dije—. Quémalo todo.

—Tienes que estar segura, Elena —dijo Iván, agarrándome por los hombros—. Una vez que presione ese émbolo, no hay vuelta atrás. No sabrás quién es Braulio. No sabrás que es peligroso. Serás una oveja caminando en un mundo de lobos.

—Tengo un plan para eso —dije, palpando el bolsillo donde había guardado una libreta—. Escribí instrucciones para Julia.

Me miró con lástima.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué no simplemente huir?

—Porque me encontraría —dije—. Destrozaría el mundo para encontrar a Elena Rivas. Pero si Elena Rivas no existe... si no hay reconocimiento en mis ojos cuando me encuentre... él pierde.

Era la única forma de ganar contra un narcisista como Braulio.

Negarle la satisfacción de mi miedo.

Negarle la satisfacción de mi recuerdo.

Revisé mi reloj.

Tenía que estar en casa en una hora para vestirme para la cena.

Braulio traería a los jefes de plaza.

Tenía que interpretar a la anfitriona perfecta.

Toqué el frío metal de la silla.

—Nos vemos el jueves, Iván.

Salí del laboratorio y volví a la luz del sol.

Tomé un taxi y di la dirección de la fortaleza.

Cuando entré por la puerta principal, Braulio estaba esperando en el vestíbulo.

—¿Dónde estabas? —preguntó, sus ojos entrecerrándose—. El rastreador de tu camioneta decía que estabas en Neza.

Sentí una punzada de adrenalina, aguda y fría.

—Fui a esa tienda de antigüedades que odias —mentí suavemente—. La que tiene las lámparas vintage. Quería encontrar algo para el estudio.

Su rostro se relajó.

Se lo creyó.

Porque en su mente, yo era simple.

Era doméstica.

Era la esposa perfecta con una tarjeta negra.

Se acercó y me besó la frente.

—La próxima vez, lleva un escolta —dijo—. Neza no es seguro.

Reprimí una risa oscura.

Lo único inseguro en mi vida estaba parado justo frente a mí, vistiendo un traje de trescientos mil pesos.

—Lo haré, cariño —dije.

Pasé a su lado y subí las escaleras.

Cada paso era una cuenta regresiva.

Tres días.