Punto de vista de Hana Silva:

Hace una semana, pasé la tarde sola, acurrucada contra el viento frío, aferrando dos informes en mis manos temblorosas. El primero confirmaba una nueva vida, un pequeño pulso haciendo eco al mío. Después de años de intentarlo, finalmente íbamos a ser padres. El segundo informe, sin embargo, entregaba una sentencia de muerte. Cáncer de estómago en etapa 4. La mirada compasiva del médico era un reflejo de mi propia esperanza destrozada.

Mi corazón se sentía como un bloque de hielo, frío y pesado en mi pecho. Dos años. Dos largos años Andrés y yo habíamos intentado tener un bebé. En el momento en que vi esa línea positiva, lo llamé de inmediato, mi voz espesa por las lágrimas de alegría. Nuestras familias habían estado encantadas, celebrando la noticia de un nieto inminente. Su felicidad era un contraste brutal con la desesperación que ahora me consumía.

Solo días después, llegó el diagnóstico. Dos informes, casi al mismo tiempo. Uno anunciaba un comienzo, el otro, un final. Una nueva vida necesitaba diez meses para crecer, pero a mí apenas me quedaba tiempo. ¿Cómo podía decírselo a Andrés? ¿Cómo podía decirle que lo estábamos perdiendo todo? Dos vidas, entrelazadas en la tragedia. Sentí el peso del destino presionándome, robándome el aliento.

Una parte de mí agradecía que Andrés no hubiera venido a la cita médica. Al menos no había visto los ojos tristes del doctor, ni escuchado las terribles palabras. Necesitaba tiempo para procesar, para encontrar las palabras para explicar lo inimaginable. Pero antes de que pudiera, llegó la llamada de Katia.

Esa noche, Andrés me encontró en casa. Envolvió mis manos frías en las suyas, su tacto enviándome un escalofrío.

—Tus manos están heladas, cariño —murmuró, frotándolas suavemente—. Estaré más en casa ahora. Lo prometo. Enfrentaremos todo juntos.

Solo lo miré fijamente, con la voz atrapada en la garganta. Se sentía como un extraño, sus palabras resonando en un vacío que no podía entender. ¿Era realmente capaz de tal traición?

Me llevó a la mesa del comedor. Un plato de sopa humeante estaba frente a mí, su aroma llenando el aire. Mis ojos ardían. Tenía un estómago sensible, un hecho que él conocía bien, y solía cocinar para mí cada vez que tenía un episodio. Ahora, soplaba cuidadosamente una cucharada, probando la temperatura, antes de llevarla a mis labios.

—Di "ah" —me animó, con una sonrisa tierna.

Andrés. Quería gritar su nombre, exigir respuestas, sacudirlo hasta que la verdad se derramara. Su gentileza, su aparente amor, chocaban violentamente con las palabras venenosas de Katia. No podía ser tan cruel, ¿verdad? Estaba al borde de confrontarlo, de derribar esta fachada frágil.

Entonces sonó su teléfono. Miró la pantalla, una sonrisa suave y familiar adornando sus labios. Una sonrisa que yo sabía que estaba reservada para mí. Silenció rápidamente el teléfono, sus ojos encontrándose con los míos.

—¿Todo bien, amor?

Tragué la sopa, forzando una sonrisa débil.

—Está deliciosa —mentí, las palabras sabiendo a ceniza.

Me acarició el cabello.

—Qué bueno. Todo para ti, mi amor. Nada más que lo mejor para mi Hana y nuestro bebé.

Apreté la mandíbula, mis dedos tensándose alrededor de la cuchara. Era un maestro del engaño. Cada palabra dulce, cada toque suave, era una mentira. Esta sopa, este momento, nada de eso era verdaderamente para mí. Era una actuación, y yo era la audiencia involuntaria. La sopa, una vez símbolo de su amor, ahora me revolvía el estómago. Era amarga, un insulto a mi inteligencia.

Toda la comida fue una farsa. Sentía que me asfixiaba, cada bocado una lucha. En el momento en que se disculpó para contestar la llamada en la otra habitación, salí corriendo. Tropecé hacia el baño, cayendo de rodillas, y vomité, vaciando el contenido de mi estómago en el inodoro. Mi cuerpo se convulsionó, las lágrimas corrían por mi rostro.

Cuando los espasmos disminuyeron, miré dentro de la taza. Entre la bilis, vi manchas de sangre y pequeños fragmentos de pastillas. Mi medicación. Apenas la había estado reteniendo. Me hice un ovillo en el suelo frío de baldosas, sollozando, mi cuerpo sacudido por un dolor que iba mucho más allá de lo físico.

Y entonces lo escuché. Una voz débil y amortiguada desde el teléfono de Andrés. Era Katia. El rompecabezas repugnante encajó en su lugar. La pieza final de mi mundo destrozado.

Punto de vista de Hana Silva:

Nunca mencioné esa conversación en el café, ni las pastillas en el inodoro. Andrés, mientras tanto, se volvió aún más ocupado después de mi anuncio de embarazo. Trabajaba hasta tarde, hacía más viajes, siempre con el mismo estribillo: "Es solo temporal, amor. Una vez que tengamos al bebé, estaré en casa. Lo prometo. Solo nosotros, una familia".

Sus palabras, una vez un consuelo, ahora sonaban como una burla. Recordé la cuenta regresiva escalofriante de Katia: la "Gira de Despedida de 100 Días" terminando en mi cumpleaños. No estaba trabajando; estaba viviendo su fantasía perversa, planeando meticulosamente su regreso al "deber". El pensamiento me retorció las entrañas. Estaba orquestando su vida como una obra de teatro, conmigo como la utilería olvidada. Me reí, un sonido seco y sin humor.

Unos días después, apareció una solicitud de amistad en mi teléfono. Katia Pope. Una parte de mí, la parte lógica, gritaba que la ignorara. Pero una curiosidad más oscura y perversa, alimentada por una necesidad desesperada de entender, tomó el control. Acepté.

No envió un mensaje. En cambio, abrió todo su perfil de redes sociales, una galería pública de su aventura ilícita con mi esposo. Era una exposición brutal y curada.

Había fotos de ellos haciendo cerámica juntos, sus manos entrelazadas, moldeando arcilla en formas grotescas que reflejaban mis expectativas destrozadas. Andrés, generalmente tan reservado, se reía libremente, con la cabeza echada hacia atrás, una sonrisa genuina iluminando su rostro. Era una sonrisa que no había visto dirigida a mí en años.

Una publicación del día de Año Nuevo: "¡Primeros deseos del año de mi persona favorita! Tan bendecida. #MiAmor". Una foto de él, de espaldas a la cámara, sosteniendo su mano, parado en una playa. Una playa que reconocí de nuestras últimas vacaciones.

Luego, una serie de fotos de un viaje a Italia. Paseos en góndola, gelato, ruinas antiguas donde la abrazaba, susurrándole al oído. Me había dicho que estaba en un viaje de negocios a Japón. Las mentiras se acumulaban, cada una una piedra aplastando mi pecho.

Me desplacé por toda la línea de tiempo, mis dedos temblando, mi corazón hecho un desastre sangrante. Cada publicación era una nueva puñalada, una herida fresca. Katia tenía cuidado de no mostrar su rostro directamente en la mayoría de las fotos, pero yo conocía sus hombros anchos, la forma en que su cabello caía de cierta manera, el reloj específico en su muñeca. Era inconfundiblemente él.

Mentalmente crucé fechas, recordando todas las veces que había afirmado estar "atrapado en reuniones" o "trabajando hasta tarde". Cada excusa ahora se revelaba como una mentira meticulosamente elaborada, una tapadera para momentos robados con otra mujer.

Mi cumpleaños. El día que Andrés siempre celebraba a lo grande. También era, según las publicaciones de Katia, su "aniversario". La audacia, la pura falta de respeto, hizo que la bilis subiera a mi garganta.

Recordé la noche en que me había arropado en la cama, susurrando dulzuras, prometiéndome el mundo. Luego, antes de quedarme dormida, había escuchado sus pasos sigilosos, el crujido de la madera mientras se movía a la habitación de invitados. A la mañana siguiente, se había ido, un mensaje de texto explicando un viaje de negocios urgente fuera de la ciudad. El perfil de Katia llenó los espacios en blanco. Tres días. Tres días pasaron en la habitación de invitados, mientras yo, su esposa embarazada, dormía a solo unos metros, felizmente inconsciente.

Me desplacé hasta que me dolió el pulgar, hasta que no hubo más publicaciones que ver, no más evidencia condenatoria. La última publicación tenía fecha de ayer. La "Gira de Despedida de 100 Días" había concluido oficialmente.

La esperanza, un hilo delgado y frágil, se rompió. La desesperación, espesa y asfixiante, me envolvió. Dos años. Había estado viviendo esta doble vida durante dos años. El asco que sentía por él, y por mí misma por ser tan ciega, era abrumador. Mi cuerpo, ya debilitado por la enfermedad, se rebeló. Su tacto, su mera presencia, ahora me daban ganas de vomitar. Retrocedía ante sus besos casuales, sus abrazos distraídos. Él, ajeno, atribuía mi aversión a las "hormonas del embarazo".

—Estaré aquí más ahora, ya sabes. Para ti y el bebé —había dicho justo esta mañana, acariciando mi estómago aún plano.

Las palabras, destinadas a ser reconfortantes, sonaban como una broma cruel, una caricatura retorcida de devoción. Simplemente estaba cumpliendo con su "deber", como Katia lo había dicho tan bruscamente.

Alguna vez prometió despejar su agenda una vez que me embarazara, ponerme a mí y a nuestro futuro primero. Ahora, el "trabajo" era su excusa constante, un velo endeble sobre su vida secreta. Las publicaciones de Katia, una crónica vibrante de sus aventuras compartidas, mostraban cuánto "trabajo" estaba haciendo por ella.

Yo no era su prioridad; era simplemente la obligación a la que regresaba. La segunda opción, el final predecible.

Esta farsa absurda se había prolongado durante más de medio mes. Noche tras noche, yacía despierta, el dolor en mi estómago un eco sordo de la agonía en mi corazón. El cáncer era implacable, un compañero cruel en mi soledad. Él nunca estaba allí. Estaba sola, mirando el techo, contando las horas hasta el amanecer.

Mi vientre comenzaba a notarse lentamente, un recordatorio cruel de la vida formándose dentro, una vida que tal vez nunca llegaría a sostener. Sabía que no podía esperar más. No podía dejar que esto continuara. Tenía que enfrentarlo. Él, al menos, merecía saber la verdad. Merecía entender lo que había perdido.