El techo blanco de la habitación del hospital apareció ante mis ojos.
Me palpitaba el hombro.
Pero no tanto como mi corazón.
Luces rojas y azules parpadeaban fuera de la ventana, pintando las paredes estériles.
La música alegre de mi boda fue reemplazada por la estática áspera de las radios de la policía.
Recordé el rostro de Ethan, frío, distante.
El cuerpo desplomado de mi padre.
Un sollozo se me escapó.
¿Dónde estaba Ethan? Debería estar aquí.
Incluso si arrestó a mi padre, no me dejaría así como así.
Una mujer de rostro afilado y traje sastre entró. Agente Ramírez, decía su placa.
—¿Eva Reyes?
Asentí, con un nudo en la garganta.
—Necesitamos hacerle algunas preguntas sobre las actividades de su padre.
Su voz era plana, desprovista de simpatía.
—Específicamente, sobre sus negocios alrededor del aniversario de la muerte de su madre.
Mi madre.
Su accidente de senderismo en el Desierto de Sonora. Hacía años.
¿Por qué mencionarla ahora?
—¿Ethan... él está herido? —pregunté, con una esperanza desesperada y tonta.
Ramírez me miró, un destello de algo indescifrable en sus ojos.
—El Agente Brooks está bien. Es muy dedicado a su trabajo.
Las palabras fueron una bofetada. Agente Brooks. No Ethan.
—Él tiene una vida real, señorita Reyes. Compromisos dentro de la DEA.
Vida real.
Así que yo era la falsa.
—¿Él... él tiene a alguien más? —La pregunta fue un susurro, vergonzoso.
Necesitaba saber cuán completa era la mentira.
La expresión de Ramírez no cambió.
—El Agente Brooks es un profesional. Su vida personal es suya.
Pero sus ojos decían más. Decían: sí, por supuesto que la tiene, tonta.
—¿Puedo verlo? —le pregunté a la Agente Ramírez a la mañana siguiente. Mi voz era un graznido.
Ni siquiera levantó la vista de sus papeles.
—El Agente Brooks está ocupado con la investigación. No tiene tiempo para contacto civil que no sea pertinente al caso.
Contacto civil. Eso era yo ahora.
Escondí mi cara en la almohada barata del hospital.
Las lágrimas llegaron entonces, calientes y silenciosas.
Nunca me amó.
Todo fue una actuación.
Mi celular, que milagrosamente me habían devuelto, yacía en la mesita de noche.
Recordé haberle enviado un mensaje justo la noche anterior, antes de la boda.
"No puedo esperar a ser la Sra. Brooks. Te amo más de lo que las palabras pueden decir".
No había respondido.
Pensé que estaba ocupado con los preparativos de última hora.
Mi pulgar se detuvo sobre su contacto.
Quizá si llamaba. Quizá me lo explicaría.
Sonó. Una vez. Dos veces.
—Brooks. —Su voz, cortante, impaciente.
—Ethan, soy Eva.
Silencio.
Luego:
—Este número es solo para asuntos oficiales de la DEA. No vuelva a llamar.
La línea se cortó.
Intenté de nuevo.
Un mensaje grabado: "El número que usted marcó ha bloqueado las llamadas entrantes de su número".
Bloqueada.
Me había bloqueado.
El dolor en mi hombro era una molestia sorda en comparación con esto.
Los días se volvieron borrosos.
Más preguntas. Más habitaciones estériles.
Las enfermeras eran amables pero distantes.
Yo era la hija de un narcotraficante. Una paria.
Pero no lo creía. ¿Mi padre? ¿El Alacrán?
No era posible. Era un filántropo. Un senador.
Me amaba.
