Me acurruqué en mi silla, tratando de hacerme pequeña. Las palabras de Marcos daban vueltas a mi alrededor. No podía darles sentido. ¿Por qué Maximiliano querría ayudarme? Él fue quien rompió mis notas. Él fue quien me llamó basura.

Mis ojos se desviaron hacia la pared vacía. Mi mente se sentía en blanco, igual que el yeso. Sin notas. Sin instrucciones. Solo un vasto espacio vacío.

Maximiliano dio un paso adelante. Las cámaras se acercaron. Sus lentes eran como ojos hambrientos.

"Julieta", dijo. Su voz era áspera. "Siete años. ¿Y todavía no puedes cuidarte sola? ¿Qué has hecho con tu vida?".

Lo miré. Recordaba su rostro. El que destrozó mi vida. El de la sonrisa cruel. Pero su nombre... todavía era un borrón.

El rostro de Maximiliano se ensombreció. Odiaba ser olvidado.

Bárbara se interpuso inmediatamente frente a él. Su mano en su pecho. Una mirada de preocupación en su rostro para las cámaras.

"Max, cariño, no te enojes. Ella no puede evitarlo. Su memoria es... frágil". Le dio una palmadita en el brazo. "No te lo tomes a pecho".

Luego, se volvió hacia las cámaras. Su rostro se suavizó en una actuación de lástima.

"Nos enteramos de la situación de Julieta", explicó Bárbara a la lente. "Quiero decir, realmente pensábamos que le estaba yendo bien. Hace siete años, nos dijeron que se fue por... una vida mejor".

Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza con tristeza.

"Nunca imaginamos que terminaría así. Tan sola. Tan vulnerable".

"Maximiliano siempre ha sentido un profundo arrepentimiento", continuó, su voz llena de emoción. "Se culpaba a sí mismo. Pensó que no era lo suficientemente bueno para ella. Por eso ella lo 'dejó', ¿entienden?".

"Cuando regresamos, lo primero que quiso hacer fue encontrarla. Para hacer las paces. Para darle una segunda oportunidad". Bárbara contuvo un sollozo falso. "Solo queremos arreglar lo que se rompió".

Algunas personas del equipo murmuraron palabras de aprobación.

"Qué generoso", susurró alguien. "Qué historia tan hermosa".

La cabeza me martilleaba. Sus voces. Sus rostros. Era demasiado. Solo quería que se detuvieran.

Me puse de pie. Necesitaba alejarme. Volver a mi habitación. Volver al silencio.

La mano de Maximiliano se disparó. Me agarró la muñeca. Su agarre era como hierro.

"¿A dónde crees que vas?", gruñó. Sus ojos eran fríos. "Ahora eres la estrella del show, Julieta. No puedes irte".

"No eras tan callada antes", se burló. "Hace siete años, tenías mucho que decir. Mucha pelea".

Me empujó de vuelta a la silla. Con fuerza. La vieja madera crujió.

"¡Empiecen a grabar!", le espetó a Marcos.

Marcos asintió con entusiasmo. Las cámaras giraron. Los lentes se enfocaron en mí.

"¿Podemos hacer un recorrido por las instalaciones?", preguntó Marcos. "¿Mostrar a los espectadores sus condiciones de vida? ¿Resaltar realmente su lucha?".

Maximiliano hizo un gesto despectivo con la mano.

"Adelante. Filmen lo que quieran. No tiene nada que ocultar. Nada que le quede, de todos modos".

El equipo invadió mi pequeña casa. Filmaron mi sofá raído. Mis cortinas descoloridas. Mis tazas de té desportilladas.

Filmaron mi ropa, colgada en un tendedero para secarse. Pálida y gastada.

Filmaron la lata de sopa a medio comer en mi mesa.

Filmaron mi cama. La colcha remendada en una docena de lugares.

Luego, los vecinos comenzaron a aglomerarse. Atraídos por el alboroto. Atraídos por las cámaras.

La señora Henderson, de al lado, se abrió paso hasta el frente. Me señaló con un dedo.

"¡Mírenla ahora!", chilló, su voz estridente. "Solía ser tan bonita. Se creía demasiado para este pueblo. Demasiado para Maximiliano".

"Se fugó con un viejo rico, decían. ¡Pinche interesada y ofrecida! Creyó que se había sacado la lotería".

"¡Bien merecido se lo tiene! Por la forma en que dejó a Maximiliano, prácticamente en el altar. Lo dejó con el corazón roto. Ahora mírenla. El que la hace, la paga".

"Ese hombre rico probablemente la usó y la desechó", intervino otro vecino. "Ahora no tiene nada. Se le fue el cerebro. Se queda mirando al vacío todo el día. Si sus padres no le hubieran dejado esta casa, estaría pidiendo limosna en las calles".