Maximiliano finalmente soltó mi cara. Empujó mi cabeza con un movimiento brusco. Mi cuello se sacudió hacia atrás.

Se apartó de mí. Sus ojos encontraron la pared cubierta con mis Post-its. Su rostro se torció en una mueca de desprecio.

Pateó la pared. El sonido fue fuerte. Unas cuantas notas cayeron al suelo.

"¿Qué es esta basura?", gruñó. "¿El manual de instrucciones de tu vida? No me digas que también necesitas notas para respirar".

Comenzó a arrancarlas. Una por una. Las leía en voz alta, su voz goteando sarcasmo.

"'Recuerda desayunar'. 'Tomar medicamento a las 8 AM'. 'Cristian llama los martes'".

Arrancó otra.

"'Esta es tu casa'".

Se rio, un sonido cruel y áspero.

"¿Necesitas un recordatorio de dónde vives, Julieta? Qué genio. ¿O todo esto es parte del acto? ¿Para conseguir lástima?".

Mis Post-its. Eran mis anclas. Mi salvavidas en un mar de momentos olvidados. Eran mi prueba de que todavía estaba aquí.

Intenté levantarme de la silla. Mis piernas se sentían como gelatina. Me deslicé al suelo.

"Por favor", grazné. "No. No las arranques".

Gateé sobre mis manos y rodillas. Tratando de recoger los pedazos de papel esparcidos. Eran mis recuerdos. Mis instrucciones. Mi vida.

Maximiliano me observaba. Una mirada fría y distante en sus ojos.

Puso su pie en el suelo. Justo encima de una pequeña nota amarilla. Mi mano la alcanzó, pero su zapato era demasiado pesado.

Se agachó. Lentamente. Recogió la nota de debajo de su pie.

Era una vieja. Tinta desvaída.

"'Feliz cumpleaños, Max'", leyó en voz alta. Su voz era plana. "'Eres mi sol'".

Hizo una pausa. Solo por un segundo. Sus dedos se apretaron alrededor del pequeño papel.

"¿Todavía guardas esto?", se burló. "¿Qué, planeas usarlo para tu próxima víctima? ¿Recordarles mi estupidez pasada?".

Luego, con un movimiento deliberado, rompió la nota en pedazos diminutos. Los sostuvo en alto. El confeti de papel cayó lentamente. Aterrizando en mi cabello. Mis hombros.

Mi mano todavía extendida. Tratando de atrapar los fragmentos. Pero se deslizaron entre mis dedos.

Bárbara se adelantó. Tomó suavemente el brazo de Maximiliano.

"Max, cariño", arrulló. Su voz era suave. "No te alteres por ella. Es patética. Como un perro callejero".

Se volvió hacia las cámaras que habían aparecido de repente. Ni siquiera las había notado. Estaban por todas partes.

"Esto es exactamente a lo que me refiero", dijo Bárbara a la cámara. Su voz estaba llena de falsa compasión. "Está tan perdida. Tan rota. Es realmente desgarrador".

Volvió a mirar a Maximiliano.

"Vinimos aquí para ayudar, ¿recuerdas? Para mostrarle a todos tu espíritu generoso. Tu perdón".

"Un reality show", le susurró. Pero fue lo suficientemente alto para que yo lo oyera. "Lo llamaremos 'Redención: Volver a Empezar'. La historia de un multimillonario compasivo que regresa a su ciudad natal para salvar a un alma perdida. Es oro, Max. Oro puro".

Maximiliano miró a Bárbara. Un destello de algo en sus ojos. Luego asintió. Una sonrisa lenta y depredadora se extendió por su rostro.

Me miró. Todavía en el suelo, rodeada de papel rasgado.

"Levántate, basura con el cerebro frito", gruñó. Pateó una nota suelta cerca de mi cabeza. "Vas a ser una estrella. Todos verán el desastre que eres. Y verán cómo yo, Maximiliano Morales, voy a salvarte".

Se dio la vuelta y salió, con Bárbara aferrada a su brazo. Las cámaras los siguieron.

Me quedé allí tirada durante mucho tiempo. La pared vacía me devolvía la mirada. Silencio. Pero mi cabeza. Mi cabeza estaba gritando.

A la mañana siguiente, me desperté con un dolor sordo en la cabeza. Un Post-it en mi muñeca decía: "Come avena. Toma pastillas".

Me arrastré a la cocina. Mi casa se sentía vacía. Las paredes estaban desnudas.

De repente, la puerta principal se abrió de golpe. Se estrelló contra la pared. El sonido me hizo saltar.

Maximiliano entró. Detrás de él, un equipo de personas. Luces. Cámaras. Micrófonos.

Bárbara también estaba allí. Su brazo entrelazado con el de Maximiliano. Sonrió a las cámaras. Una sonrisa amplia y deslumbrante.

Un hombre con audífonos se adelantó. Sostenía una tabla con papeles.

"¿Julieta Serrano?", preguntó, su voz retumbando. "Soy Marcos, el director de 'Redención: Volver a Empezar'. ¡Y esta es tu oportunidad de cambiar tu vida!".

Señaló a Maximiliano y Bárbara.

"Estos dos increíbles filántropos, Maximiliano Morales y Bárbara Montes, han regresado a su ciudad natal. Quieren retribuir. Ayudar a los menos afortunados".

Se inclinó conspiradoramente, pero su voz seguía siendo fuerte.

"Oímos sobre tus problemas, Julieta. Tu... condición. Queremos documentar tu viaje. Inspirar a otros. Crear conciencia. Y, por supuesto, conseguirte la ayuda que necesitas desesperadamente".

Me acurruqué en mi silla, tratando de hacerme pequeña. Las palabras de Marcos daban vueltas a mi alrededor. No podía darles sentido. ¿Por qué Maximiliano querría ayudarme? Él fue quien rompió mis notas. Él fue quien me llamó basura.

Mis ojos se desviaron hacia la pared vacía. Mi mente se sentía en blanco, igual que el yeso. Sin notas. Sin instrucciones. Solo un vasto espacio vacío.

Maximiliano dio un paso adelante. Las cámaras se acercaron. Sus lentes eran como ojos hambrientos.

"Julieta", dijo. Su voz era áspera. "Siete años. ¿Y todavía no puedes cuidarte sola? ¿Qué has hecho con tu vida?".

Lo miré. Recordaba su rostro. El que destrozó mi vida. El de la sonrisa cruel. Pero su nombre... todavía era un borrón.

El rostro de Maximiliano se ensombreció. Odiaba ser olvidado.

Bárbara se interpuso inmediatamente frente a él. Su mano en su pecho. Una mirada de preocupación en su rostro para las cámaras.

"Max, cariño, no te enojes. Ella no puede evitarlo. Su memoria es... frágil". Le dio una palmadita en el brazo. "No te lo tomes a pecho".

Luego, se volvió hacia las cámaras. Su rostro se suavizó en una actuación de lástima.

"Nos enteramos de la situación de Julieta", explicó Bárbara a la lente. "Quiero decir, realmente pensábamos que le estaba yendo bien. Hace siete años, nos dijeron que se fue por... una vida mejor".

Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza con tristeza.

"Nunca imaginamos que terminaría así. Tan sola. Tan vulnerable".

"Maximiliano siempre ha sentido un profundo arrepentimiento", continuó, su voz llena de emoción. "Se culpaba a sí mismo. Pensó que no era lo suficientemente bueno para ella. Por eso ella lo 'dejó', ¿entienden?".

"Cuando regresamos, lo primero que quiso hacer fue encontrarla. Para hacer las paces. Para darle una segunda oportunidad". Bárbara contuvo un sollozo falso. "Solo queremos arreglar lo que se rompió".

Algunas personas del equipo murmuraron palabras de aprobación.

"Qué generoso", susurró alguien. "Qué historia tan hermosa".

La cabeza me martilleaba. Sus voces. Sus rostros. Era demasiado. Solo quería que se detuvieran.

Me puse de pie. Necesitaba alejarme. Volver a mi habitación. Volver al silencio.

La mano de Maximiliano se disparó. Me agarró la muñeca. Su agarre era como hierro.

"¿A dónde crees que vas?", gruñó. Sus ojos eran fríos. "Ahora eres la estrella del show, Julieta. No puedes irte".

"No eras tan callada antes", se burló. "Hace siete años, tenías mucho que decir. Mucha pelea".

Me empujó de vuelta a la silla. Con fuerza. La vieja madera crujió.

"¡Empiecen a grabar!", le espetó a Marcos.

Marcos asintió con entusiasmo. Las cámaras giraron. Los lentes se enfocaron en mí.

"¿Podemos hacer un recorrido por las instalaciones?", preguntó Marcos. "¿Mostrar a los espectadores sus condiciones de vida? ¿Resaltar realmente su lucha?".

Maximiliano hizo un gesto despectivo con la mano.

"Adelante. Filmen lo que quieran. No tiene nada que ocultar. Nada que le quede, de todos modos".

El equipo invadió mi pequeña casa. Filmaron mi sofá raído. Mis cortinas descoloridas. Mis tazas de té desportilladas.

Filmaron mi ropa, colgada en un tendedero para secarse. Pálida y gastada.

Filmaron la lata de sopa a medio comer en mi mesa.

Filmaron mi cama. La colcha remendada en una docena de lugares.

Luego, los vecinos comenzaron a aglomerarse. Atraídos por el alboroto. Atraídos por las cámaras.

La señora Henderson, de al lado, se abrió paso hasta el frente. Me señaló con un dedo.

"¡Mírenla ahora!", chilló, su voz estridente. "Solía ser tan bonita. Se creía demasiado para este pueblo. Demasiado para Maximiliano".

"Se fugó con un viejo rico, decían. ¡Pinche interesada y ofrecida! Creyó que se había sacado la lotería".

"¡Bien merecido se lo tiene! Por la forma en que dejó a Maximiliano, prácticamente en el altar. Lo dejó con el corazón roto. Ahora mírenla. El que la hace, la paga".

"Ese hombre rico probablemente la usó y la desechó", intervino otro vecino. "Ahora no tiene nada. Se le fue el cerebro. Se queda mirando al vacío todo el día. Si sus padres no le hubieran dejado esta casa, estaría pidiendo limosna en las calles".