Los ojos color miel de Bruno brillaron con algo parecido a los celos.

—Puede que estuviera presumiendo, pero claramente no apreciaba lo que tenía. Ciertamente no te merecía, Alicia. Te prometo que yo lo haré mejor.

Le di un murmullo evasivo, mis pensamientos todavía enganchados en el dije de plata y el pájaro de madera. Su certeza era atractiva, pero también un poco desconcertante. Conocía su juego, y estaba siguiéndole la corriente, pero a veces su convicción se sentía demasiado real.

Caminamos sin rumbo por un rato, la brisa de la tarde alborotando mi cabello. Pasamos por una pequeña feria, con sus luces parpadeantes y la música metálica y lejana de un carrusel.

—¡Mira! —exclamó Bruno, su fachada de adulto disolviéndose momentáneamente en un deleite infantil. Señaló un puesto de tiro al blanco—. Soy un experto. Te ganaré algo.

Ya me estaba arrastrando hacia allí, su entusiasmo contagioso. Mi corazón dio un pequeño vuelco. Eduardo habría pasado de largo, tal vez comentando sobre la ineficiencia de los juegos de feria como inversión.

—De verdad no tienes que hacerlo —dije, pero una parte de mí, una pequeña y descuidada parte, quería que lo hiciera.

Me ignoró, ya entregando un billete nuevo al encargado tatuado.

—Elige tu premio, Alicia. Lo que quieras.

Lo observé, una extraña mezcla de aprensión y genuina curiosidad retorciéndose en mi estómago. Estaba tan concentrado, con el ceño fruncido mientras apuntaba el rifle. Una emoción, inesperada y potente, me recorrió. Esto era nuevo. Esto se sentía diferente.

—Ten cuidado —le advertí, una imagen repentina de algo saliendo mal cruzando mi mente.

Estaba demasiado absorto, demasiado concentrado en dar en el blanco, para oírme. Disparó, y un pato de plástico se cayó. Soltó un grito de victoria, luego se volvió hacia mí, su rostro iluminado de orgullo.

—¿Ves? Pensé que había perdido el toque. ¿Qué quieres, Alicia? ¿El oso de peluche gigante? ¿El ridículo plátano de gran tamaño?

Sonreí, negando con la cabeza.

—Solo elige algo pequeño. Lo que sea.

Eligió un monstruo de peluche azul, brillante y pachoncito, con un solo ojo grande. Me lo presentó con una floritura.

—Aquí tienes —dijo, inflando el pecho—. Mis ganancias. Para ti. Sabes, probablemente podría comprar todos estos premios si quisiera, pero no tiene gracia. La persecución, el esfuerzo, eso es lo que hace que valga la pena.

El tiempo pareció derretirse en una neblina de risas y conversación fácil con Bruno. Me mostró un lado de la ciudad que nunca había visto, me llevó a restaurantes de barrio e incluso me convenció de probar unos tacos de trompo ridículamente picantes que me dejaron la boca ardiendo pero el espíritu eufórico.

En las semanas que siguieron, Bruno se convirtió en una presencia constante y brillante. Escuchaba. Realmente escuchaba. Recordaba detalles que yo había mencionado casualmente meses atrás. Me traía mi café favorito cuando sabía que tenía que empezar temprano. Defendió mis ideas en el trabajo, empujándome a solicitar un programa de capacitación especializado que Eduardo habría visto como una distracción.

Y entré. La carta de aceptación llegó un martes, un martes lluvioso y miserable.

Estaba empapada hasta los huesos, bajando de un taxi, cuando lo vi. Bruno, de pie bajo el toldo de mi edificio de apartamentos, agarrando un paraguas que goteaba. Él también estaba empapado, su cabello pegado a la frente.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, mi voz un poco entrecortada.

Sonrió, un destello blanco en la penumbra.

—Sabía que lo conseguirías. Tenía un presentimiento. Quería estar aquí cuando recibieras la noticia —extendió un pequeño paquete meticulosamente envuelto—. Regalo de celebración.

Dentro había un delicado pájaro de madera hecho a mano, similar al que me había ganado en la feria, pero este estaba pintado en vibrantes azules y verdes, como un colibrí.

—Bruno, esto es hermoso —dije, genuinamente conmovida—. Pero no deberías haberte molestado.

—Tonterías —dijo, sus ojos brillando—. Te mereces cosas bonitas. Cosas pensadas. Cosas que demuestren que alguien realmente te ve —se inclinó, su voz bajando—. Es lo que mejor hago. A diferencia de algunas personas.

Su vena competitiva seguía ahí, pero ahora estaba entretejida con algo más, algo más cálido.

—De hecho, yo también te hice algo —confesé, de repente tímida. Metí la mano en mi bolso y saqué una pequeña grulla de origami intrincadamente doblada. No era mucho, pero había pasado horas en ella, eligiendo el papel, perfeccionando los pliegues.

Bruno la tomó de mis manos como si fuera de oro macizo. Sus ojos se abrieron de par en par, y una sonrisa genuina e inconsciente se extendió por su rostro.

—¿Tú hiciste esto? ¿Para mí? —parecía tan genuinamente emocionado que derritió algo apretado dentro de mí—. Alicia, esto es increíble. Nadie nunca me había hecho algo.

—Es solo papel —murmuré, de repente avergonzada por su simplicidad.

—No es "solo papel" —corrigió, su voz firme—. Es de ti. Es considerado. Es personal —la guardó con cuidado en el bolsillo de su saco, justo sobre su corazón—. Esto se queda aquí.

Una semana después, me invitó a una gala de tecnología.

—Es enorme —dijo—. Todos los peces gordos estarán allí. Incluido Eduardo —sus ojos tenían ese familiar brillo de travesura estratégica.

—Está bien —dije, encogiéndome de hombros. Me encontré deseando que llegara, no por el drama, sino por la oportunidad de pasar otra noche con Bruno.

Llegamos al reluciente salón de baile, una sinfonía de candelabros y conversaciones en voz baja. Había optado por un vestido negro simple y elegante, queriendo evitar cualquier atención innecesaria. Bruno, como siempre, estaba impecablemente vestido, una visión en un traje a medida.

Me tomó de la mano mientras navegábamos entre la multitud, presentándome a la gente con genuino orgullo. Sentí una sensación de pertenencia que no me había dado cuenta de que me faltaba. Encontramos un rincón tranquilo cerca del buffet. Tomé un delicado pastelito y le di un mordisco. Era dulce, con un toque de cítricos.

—Prueba esto —dije, ofreciéndole un trozo a Bruno. Se inclinó, tomándolo de mis dedos, sus labios rozando los míos por una fracción de segundo. Una chispa, pequeña pero distintiva, se encendió.

Fue entonces cuando lo vi. Eduardo Garza. Estaba cerca de la entrada, una presencia imponente incluso en medio de la multitud brillante. Y a su lado, riendo, con el brazo entrelazado en el suyo, estaba Jeanette Sada. La Jeanette Sada.

Se me cortó la respiración. El amor platónico de la preparatoria de Eduardo, la que había idealizado durante años. La que sabía que nunca había superado de verdad. Era aún más impresionante en persona, una mujer vibrante y vivaz con una cascada de cabello rubio y una sonrisa deslumbrante.

Los ojos de Eduardo, fríos y agudos como siempre, recorrieron la habitación. Y luego se posaron en mí.

Su mirada se encontró con la mía, un destello de sorpresa, luego algo más que no pude descifrar. Reconocimiento. Un escalofrío me recorrió, una desagradable descarga eléctrica.

Bruno, sintiendo la repentina tensión en mi mano, levantó la vista. Siguió mi mirada. Sus ojos se entrecerraron.

—Vaya, vaya, vaya —ronroneó Bruno, una sonrisa depredadora extendiéndose por su rostro—. Hablando del rey de Roma —apretó mi mano, luego me acercó más, envolviendo un brazo posesivamente alrededor de mi cintura. Se inclinó, sus labios rozando mi oreja, su voz baja y peligrosa—. Vamos a hacer que esto valga la pena, ¿no crees?

Sabía lo que estaba haciendo. Conocía su objetivo. Y, sin embargo, no me aparté. Solo observé a Eduardo, sus ojos clavados en mí, y pensé: "No le importará. Nunca le importó".

Pero la mirada de Eduardo no vaciló. Se demoró, aguda e intensa, no en el brazo de Bruno, sino en mí. Y por alguna razón, eso hizo que se me erizara la piel. No de miedo, sino de una inquietud desconocida.