—¡Wow! —exclamé, mi voz resonando un poco demasiado fuerte en la galería de arte, por lo demás silenciosa. Una colosal escultura abstracta, hecha de metal retorcido y vidrio reluciente, dominaba el centro de la sala. Parecía una tormenta congelada en el tiempo—. Es... ¡es absolutamente salvaje!

Bruno se rio, un sonido genuino y alegre que atravesó los murmullos educados de los otros visitantes. Estaba a mi lado, con la cabeza inclinada hacia atrás, admirando la pieza con una intensidad que no esperaba. Su motivo inicial y transparente para estar aquí se sentía a un millón de kilómetros de distancia.

—Salvaje es una buena palabra para describirla —coincidió, sus ojos brillando—. Tiene agallas. No intenta ser nada más que lo que es.

Sentí un calor extenderse por mi cuerpo, una sensación de emoción pura y sin adulterar que no me había permitido sentir en años. Mi exnovio, Eduardo, la habría llamado "pretenciosa" o "un frívolo desperdicio de recursos". Habría diseccionado su valor de mercado, no su alma.

—No puedo creer que nunca haya experimentado algo como esto antes —murmuré, una repentina vulnerabilidad en mi voz—. Es... abrumador de la mejor manera posible —una lágrima asomó por el rabillo de mi ojo, una manifestación física de la emoción que burbujeaba dentro de mí.

Bruno se dio cuenta de inmediato. No preguntó qué pasaba. Simplemente extendió la mano y tomó la mía con delicadeza. Su pulgar frotó círculos tranquilizadores en mi piel. No dijo nada, solo me dejó sentir.

Después de un momento, apretó mi mano.

—Es bueno sentir cosas, Alicia —dijo, su voz suave, casi un susurro—. Sentirlas de verdad. Tienes permitido hacerlo.

Lo miré, mi visión todavía un poco borrosa por las lágrimas no derramadas. Me observaba con una expresión de triunfo silencioso, como un científico observando un experimento exitoso. Era una extraña mezcla de cuidado genuino y satisfacción calculada.

Una parte de mí, la que todavía estaba en guardia, sabía que estaba disfrutando esto. Había visto una reacción emocional genuina, y en su mente estratégica, eso era una victoria. "Le importa", pensé, una vocecita en mi cabeza, "y está encantado de que le deje verlo".

—Sabes —continuó, todavía sosteniendo mi mano—, cuando alguien se siente lo suficientemente seguro como para mostrarte sus emociones en carne viva, significa que estás haciendo algo bien. Significa que confían en ti —lo dijo con una convicción tan seria que casi creí que estaba puramente enfocado en mí.

Retiré mi mano suavemente, una pequeña sonrisa tocando mis labios.

—Sabes mucho de arte, para alguien que finge ser solo un niño rico con demasiado tiempo libre.

Se encogió de hombros, un brillo juguetón regresando a sus ojos.

—Mi papá me arrastraba a estas cosas desde que tenía edad para caminar. Decía que era "inmersión cultural". Yo principalmente me escapaba a comer bocadillos y dibujaba caricaturas de los visitantes estirados —señaló un lienzo enorme y de colores brillantes que parecía la pintura de un niño—. Pero a veces, encuentras una joya.

Miré la pintura, luego a él.

—¿Dibujas?

Pareció sorprendido, un sonrojo genuino subiendo por sus mejillas.

—Eh, sí. A veces. Nada serio —de repente se volvió tímido, un lado de él que aún no había visto.

—Muéstrame alguna vez —me encontré diciendo, las palabras saliendo de mi boca antes de que pudiera pensarlo dos veces.

Sonrió.

—Definitivamente.

Mientras caminábamos por otra sala, pasando por pinturas al óleo y esculturas intrincadas, sentí un nuevo tipo de comodidad con él. Un silencio agradable se unió a las bromas juguetonas. No era solo el arte lo que me estaba abriendo; era Bruno. Era observador, atento, incluso cuando sus motivaciones aún eran turbias.

Recordé la actitud despectiva de Eduardo hacia cualquier cosa que no estuviera directamente relacionada con su trabajo. Eduardo era brillante, un CEO tecnológico hecho a sí mismo. Había construido Tecnologías Garza desde cero, comenzando con nada más que un intelecto feroz y una ambición aún más feroz. Venía de un entorno humilde, abriéndose paso a codazos, siempre impulsado por el miedo a volver a caer en la oscuridad.

—Mi primera gran idea fue ridiculizada en cada junta con inversionistas —admitió Bruno, como si leyera mis pensamientos sobre la ambición—. La llamaron "ingenua", "no escalable". Dijeron que solo era un junior jugando con el dinero de papá —pateó una piedra invisible en el suelo pulido—. Intenté demostrarles que estaban equivocados, me esforcé demasiado. No fue bonito. Me estrellé y me quemé de forma bastante espectacular por un tiempo.

Finalmente me miró, una sonrisa irónica en su rostro.

—Ahí fue cuando aprendí que a veces, tienes que jugar un juego diferente.

—¿Y qué juego es ese? —pregunté, ya sabiendo la respuesta.

—El que Eduardo Garza pierde —dijo, sus ojos color miel endureciéndose solo una fracción—. Y donde Bruno Ferrer gana. Por eso estoy aquí, Alicia. Para meterme bajo su piel. Para hacerle dar cuenta de lo que perdió. Tú eres la clave para eso.

Casi me reí. Eduardo, con su compostura imperturbable, su voluntad de hierro. Ni siquiera se daría cuenta. Estaba demasiado ocupado luchando contra otros titanes de la tecnología, demasiado enfocado en la próxima gran adquisición. Bruno, a pesar de todo su encanto y recursos, no había visto al verdadero Eduardo. El tipo de Eduardo que podía hacerte sentir como si te estuvieras encogiendo hasta desaparecer.

—¿De verdad crees que puedes sacudir a Eduardo? —pregunté, un toque de escepticismo en mi voz. Eduardo era un muro de concreto. Bruno era una brisa encantadora.

Bruno me dedicó una sonrisa de confianza.

—No es tan invencible como pretende ser. Todo el mundo tiene un punto débil. O una debilidad evidente —hizo una pausa, su mirada recorriéndome—. Y creo que acabo de encontrar la suya.

Nos detuvimos un momento en la tienda de regalos, y Bruno insistió en comprarme un pequeño pájaro de madera intrincadamente tallado.

—Un recuerdo de hoy —dijo, poniéndolo en mi palma.

—Gracias —dije, mis dedos cerrándose alrededor de la madera lisa. Fue un gesto considerado. Del tipo que Eduardo nunca haría.

—Entonces —dijo, mientras salíamos al aire fresco de la tarde—, sobre ese Eduardo Garza. Ustedes dos mantuvieron las cosas bastante en secreto, ¿no? Apenas te vi en alguno de sus grandes eventos corporativos.

Me encogí de hombros.

—Esa era su preferencia. Dijo que era mejor para mi privacidad y menos distractor para él.

—Claro. Privacidad —murmuró Bruno, su tono goteando sarcasmo—. O tal vez simplemente no quería explicar por qué estaba con una mujer que realmente tenía personalidad —entrecerró los ojos, un ceño pensativo en su rostro—. De hecho, recuerdo haberte visto en una de sus fiestas de Navidad de la empresa, hace años. Llevabas este... ¿dije de plata hecho a mano? Una luna creciente con una pequeña estrella.

Parpadeé, sorprendida.

—Yo... no recuerdo eso.

—Oh, definitivamente eras tú —insistió—. Recuerdo claramente haber pensado que era una elección extraña para alguien como Eduardo. Demasiado... única para su gusto —me miró, un destello de algo ilegible en su mirada—. Estaba hablando con alguien más, creo, sobre eso. Presumiendo, casi. Como si fuera una especie de trofeo.

El dije de plata. Traté de evocar una imagen de él, pero mi memoria era borrosa. Los regalos de Eduardo siempre eran tan genéricos. Una bufanda de diseñador. Un reloj caro. Cosas que podía comprar de una lista. Eran transaccionales, símbolos de su éxito, no expresiones de afecto. Carecían de cualquier toque personal real, de cualquier indicio de que hubiera pensado en mí.

Pero había una excepción. Un pequeño pájaro de madera hecho a mano, tallado por él en un momento de rara e inusual sentimentalidad hace años. Un regalo para otra persona.

Los ojos color miel de Bruno brillaron con algo parecido a los celos.

—Puede que estuviera presumiendo, pero claramente no apreciaba lo que tenía. Ciertamente no te merecía, Alicia. Te prometo que yo lo haré mejor.

Le di un murmullo evasivo, mis pensamientos todavía enganchados en el dije de plata y el pájaro de madera. Su certeza era atractiva, pero también un poco desconcertante. Conocía su juego, y estaba siguiéndole la corriente, pero a veces su convicción se sentía demasiado real.

Caminamos sin rumbo por un rato, la brisa de la tarde alborotando mi cabello. Pasamos por una pequeña feria, con sus luces parpadeantes y la música metálica y lejana de un carrusel.

—¡Mira! —exclamó Bruno, su fachada de adulto disolviéndose momentáneamente en un deleite infantil. Señaló un puesto de tiro al blanco—. Soy un experto. Te ganaré algo.

Ya me estaba arrastrando hacia allí, su entusiasmo contagioso. Mi corazón dio un pequeño vuelco. Eduardo habría pasado de largo, tal vez comentando sobre la ineficiencia de los juegos de feria como inversión.

—De verdad no tienes que hacerlo —dije, pero una parte de mí, una pequeña y descuidada parte, quería que lo hiciera.

Me ignoró, ya entregando un billete nuevo al encargado tatuado.

—Elige tu premio, Alicia. Lo que quieras.

Lo observé, una extraña mezcla de aprensión y genuina curiosidad retorciéndose en mi estómago. Estaba tan concentrado, con el ceño fruncido mientras apuntaba el rifle. Una emoción, inesperada y potente, me recorrió. Esto era nuevo. Esto se sentía diferente.

—Ten cuidado —le advertí, una imagen repentina de algo saliendo mal cruzando mi mente.

Estaba demasiado absorto, demasiado concentrado en dar en el blanco, para oírme. Disparó, y un pato de plástico se cayó. Soltó un grito de victoria, luego se volvió hacia mí, su rostro iluminado de orgullo.

—¿Ves? Pensé que había perdido el toque. ¿Qué quieres, Alicia? ¿El oso de peluche gigante? ¿El ridículo plátano de gran tamaño?

Sonreí, negando con la cabeza.

—Solo elige algo pequeño. Lo que sea.

Eligió un monstruo de peluche azul, brillante y pachoncito, con un solo ojo grande. Me lo presentó con una floritura.

—Aquí tienes —dijo, inflando el pecho—. Mis ganancias. Para ti. Sabes, probablemente podría comprar todos estos premios si quisiera, pero no tiene gracia. La persecución, el esfuerzo, eso es lo que hace que valga la pena.

El tiempo pareció derretirse en una neblina de risas y conversación fácil con Bruno. Me mostró un lado de la ciudad que nunca había visto, me llevó a restaurantes de barrio e incluso me convenció de probar unos tacos de trompo ridículamente picantes que me dejaron la boca ardiendo pero el espíritu eufórico.

En las semanas que siguieron, Bruno se convirtió en una presencia constante y brillante. Escuchaba. Realmente escuchaba. Recordaba detalles que yo había mencionado casualmente meses atrás. Me traía mi café favorito cuando sabía que tenía que empezar temprano. Defendió mis ideas en el trabajo, empujándome a solicitar un programa de capacitación especializado que Eduardo habría visto como una distracción.

Y entré. La carta de aceptación llegó un martes, un martes lluvioso y miserable.

Estaba empapada hasta los huesos, bajando de un taxi, cuando lo vi. Bruno, de pie bajo el toldo de mi edificio de apartamentos, agarrando un paraguas que goteaba. Él también estaba empapado, su cabello pegado a la frente.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, mi voz un poco entrecortada.

Sonrió, un destello blanco en la penumbra.

—Sabía que lo conseguirías. Tenía un presentimiento. Quería estar aquí cuando recibieras la noticia —extendió un pequeño paquete meticulosamente envuelto—. Regalo de celebración.

Dentro había un delicado pájaro de madera hecho a mano, similar al que me había ganado en la feria, pero este estaba pintado en vibrantes azules y verdes, como un colibrí.

—Bruno, esto es hermoso —dije, genuinamente conmovida—. Pero no deberías haberte molestado.

—Tonterías —dijo, sus ojos brillando—. Te mereces cosas bonitas. Cosas pensadas. Cosas que demuestren que alguien realmente te ve —se inclinó, su voz bajando—. Es lo que mejor hago. A diferencia de algunas personas.

Su vena competitiva seguía ahí, pero ahora estaba entretejida con algo más, algo más cálido.

—De hecho, yo también te hice algo —confesé, de repente tímida. Metí la mano en mi bolso y saqué una pequeña grulla de origami intrincadamente doblada. No era mucho, pero había pasado horas en ella, eligiendo el papel, perfeccionando los pliegues.

Bruno la tomó de mis manos como si fuera de oro macizo. Sus ojos se abrieron de par en par, y una sonrisa genuina e inconsciente se extendió por su rostro.

—¿Tú hiciste esto? ¿Para mí? —parecía tan genuinamente emocionado que derritió algo apretado dentro de mí—. Alicia, esto es increíble. Nadie nunca me había hecho algo.

—Es solo papel —murmuré, de repente avergonzada por su simplicidad.

—No es "solo papel" —corrigió, su voz firme—. Es de ti. Es considerado. Es personal —la guardó con cuidado en el bolsillo de su saco, justo sobre su corazón—. Esto se queda aquí.

Una semana después, me invitó a una gala de tecnología.

—Es enorme —dijo—. Todos los peces gordos estarán allí. Incluido Eduardo —sus ojos tenían ese familiar brillo de travesura estratégica.

—Está bien —dije, encogiéndome de hombros. Me encontré deseando que llegara, no por el drama, sino por la oportunidad de pasar otra noche con Bruno.

Llegamos al reluciente salón de baile, una sinfonía de candelabros y conversaciones en voz baja. Había optado por un vestido negro simple y elegante, queriendo evitar cualquier atención innecesaria. Bruno, como siempre, estaba impecablemente vestido, una visión en un traje a medida.

Me tomó de la mano mientras navegábamos entre la multitud, presentándome a la gente con genuino orgullo. Sentí una sensación de pertenencia que no me había dado cuenta de que me faltaba. Encontramos un rincón tranquilo cerca del buffet. Tomé un delicado pastelito y le di un mordisco. Era dulce, con un toque de cítricos.

—Prueba esto —dije, ofreciéndole un trozo a Bruno. Se inclinó, tomándolo de mis dedos, sus labios rozando los míos por una fracción de segundo. Una chispa, pequeña pero distintiva, se encendió.

Fue entonces cuando lo vi. Eduardo Garza. Estaba cerca de la entrada, una presencia imponente incluso en medio de la multitud brillante. Y a su lado, riendo, con el brazo entrelazado en el suyo, estaba Jeanette Sada. La Jeanette Sada.

Se me cortó la respiración. El amor platónico de la preparatoria de Eduardo, la que había idealizado durante años. La que sabía que nunca había superado de verdad. Era aún más impresionante en persona, una mujer vibrante y vivaz con una cascada de cabello rubio y una sonrisa deslumbrante.

Los ojos de Eduardo, fríos y agudos como siempre, recorrieron la habitación. Y luego se posaron en mí.

Su mirada se encontró con la mía, un destello de sorpresa, luego algo más que no pude descifrar. Reconocimiento. Un escalofrío me recorrió, una desagradable descarga eléctrica.

Bruno, sintiendo la repentina tensión en mi mano, levantó la vista. Siguió mi mirada. Sus ojos se entrecerraron.

—Vaya, vaya, vaya —ronroneó Bruno, una sonrisa depredadora extendiéndose por su rostro—. Hablando del rey de Roma —apretó mi mano, luego me acercó más, envolviendo un brazo posesivamente alrededor de mi cintura. Se inclinó, sus labios rozando mi oreja, su voz baja y peligrosa—. Vamos a hacer que esto valga la pena, ¿no crees?

Sabía lo que estaba haciendo. Conocía su objetivo. Y, sin embargo, no me aparté. Solo observé a Eduardo, sus ojos clavados en mí, y pensé: "No le importará. Nunca le importó".

Pero la mirada de Eduardo no vaciló. Se demoró, aguda e intensa, no en el brazo de Bruno, sino en mí. Y por alguna razón, eso hizo que se me erizara la piel. No de miedo, sino de una inquietud desconocida.