—Estamos bien —dije, con la voz plana.

Se movió, sintiendo el cambio.

—¿Sigues enojada conmigo?

Me giré para mirarlo en la oscuridad.

—¿Me amas, César?

—Claro que sí —dijo, sin un instante de duda. La mentira le salía tan fácil.

Justo en ese momento, su teléfono vibró en la mesita de noche. Lo tomó. Pude escuchar los sollozos suaves de una mujer a través del altavoz. Carina.

—César, no me dejes —lloraba—. Por favor, no te cases. No puedo vivir sin ti.

Todo su cuerpo se tensó.

—Carina, cálmate. No te voy a dejar.

—Pero la boda...

—Voy para allá —dijo, su voz urgente y suave. Colgó y me miró, un destello de fastidio en su rostro.

—Ni empieces, Clara —advirtió—. Solo está pasando por un mal momento.

—¿Así que vas a ir con ella? ¿Ahora?

—Regreso al rato —dijo, ya levantándose de la cama—. Todavía nos vamos a casar. Solo pórtate bien y cuídate. Y cuida al bebé. —Se detuvo en la puerta, como si de repente se diera cuenta de que podría haber presionado demasiado—. Te lo compensaré. Te lo prometo.

Luego se fue.

Incluso después de todo, incluso después de abandonarme en el bosque, todavía la elegía a ella. Yo solo era la incubadora conveniente, la mujer que se suponía que debía esperar pacientemente en segundo plano.

Me levanté de la cama y fui a la caja de fotos viejas en el clóset. Las revisé. La última foto de nosotros dos solos era de hacía tres años. Todo desde entonces, cada día festivo, cada fiesta, Carina estaba allí, flotando en el borde del encuadre, un fantasma en nuestras vidas.

Abrí mi laptop. Carina acababa de publicar en Instagram. Una foto de una hermosa casita de pájaros de madera, hecha a mano. El pie de foto decía: "Él todavía se acuerda de que me encantan los jilgueros. Hay cosas que nunca cambian. #almasgemelas".

César había hecho eso para ella. Nunca había hecho nada para mí. Me compraba cosas, cosas caras, pero nunca me dio su tiempo, su esfuerzo. Yo siempre era la que tenía que ser comprensiva, la que no podía ser exigente.

No es que le gustara una mujer "comprensiva". Simplemente, no le gustaba yo.

Con una oleada de furia helada, tomé las fotos de nosotros y las rompí en pedazos. El borde afilado de una impresión brillante me cortó un dedo. Vi cómo una gota de sangre brotaba en mi piel. No era nada comparado con el daño que él le había hecho a mi vida.

A la mañana siguiente, quité todas las decoraciones de compromiso. El silencio en el departamento fue un alivio.

Alrededor del mediodía, la cerradura de la puerta principal giró. No era César. Era Carina.

—Hola, Clara —dijo, su sonrisa tan dulce como el veneno—. César está preocupado por ti. Me pidió que viniera a hacerte compañía.

No me sorprendió. Era tan típico de ellos montar esta pequeña actuación.

—No es necesario —dije, mi voz vacía.

Su comportamiento cambió en un instante. La dulzura se desvaneció.

—Oh, creo que sí lo es —dijo, acercándose—. Tenemos que hablar. —Me miró de arriba abajo, sus ojos deteniéndose en mi vientre—. Sabes, de verdad te dejaste ir. Con razón se cansa de ti.

Sospechaba que César llegaría pronto a casa, listo para jugar al héroe.

Carina extendió la mano, sus uñas perfectamente cuidadas picoteando mi estómago.

—¿Y el parásito que llevas dentro está bien?

Retrocedí de un brinco, mis manos moviéndose instintivamente para protegerme.

Era todo lo que necesitaba. Soltó un grito desgarrador y se arrojó hacia atrás, golpeándose deliberadamente la cabeza contra la esquina afilada de la mesa de centro.

Se le abrió una herida en la frente y la sangre comenzó a correr por su rostro perfecto.

La puerta principal se abrió de golpe. César entró corriendo, con los ojos desorbitados por el pánico. Ni siquiera me miró. Corrió directamente hacia Carina, acunándola en sus brazos.

—¿Qué pasó? ¿Estás bien?

Carina sollozó, aferrándose a él.

—No es su culpa, César. Solo está sensible por el embarazo. No debí haber venido.

Sus lágrimas se mezclaron con la sangre, creando una imagen dramática y trágica. Era una actriz maestra.

César se volvió hacia mí, su rostro una tormenta de furia.

—¿Qué demonios te pasa, Clara? Primero mi carrera, ¿y ahora esto? ¿No puedes dejarla en paz ni un segundo?

Actuó como si yo hubiera cometido un crimen imperdonable.

Carina continuó con su actuación.

—César, no la culpes. Fue un accidente. Estoy bien, de verdad.

Él miró de su rostro ensangrentado al mío, estoico.

—¿Bien? ¡Te lastimó! ¿Cómo te atreves a compararte con ella? No eres digna ni de lustrarle los zapatos.

No dije nada. Solo me quedé allí, observando su actuación.

La antigua Clara habría estado histérica, suplicando su perdón, desesperada por explicar. Pero la antigua Clara se había ido. Había muerto en algún lugar de ese bosque. Supe entonces que nunca más volvería a rogar por su amor.

César pareció confundido por mi silencio.

—¿No vas a decir nada? ¿A disculparte?

—¿Ya terminaste? —pregunté, con la voz cansada.

—¿Qué?

—Estoy cansada —dije—. Voy a mi cuarto.

Me di la vuelta y me alejé, dejándolo farfullar en la sala con su preciosa Carina. No sentí la necesidad de explicar. No me importaba lo que pensara.

Esa noche, entró en la recámara y se deslizó a mi lado. Me rodeó con sus brazos, su cuerpo cálido contra mi espalda. No me moví.

—Estoy cansado, Clara —susurró, su voz llena de un falso agotamiento—. Solo pórtate bien. Deja de pelear con Carina. La boda es la próxima semana. Te daré todo lo que quieras. Solo compórtate.

Enterró su rostro en mi cabello y pasó la mano por mi estómago.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —susurré de vuelta.

Cerré los ojos y tomé una decisión. Renunciaría a todo lo relacionado con él. Empezando por el bebé.

Al día siguiente, insistió en que fuéramos todos juntos a una fiesta. Una reunión con sus amigos más cercanos.

—Estarás más cómoda atrás, cariño —dijo, abriéndome la puerta trasera de su coche mientras Carina se deslizaba en el asiento del copiloto.

Cerré los ojos y los escuché charlar durante todo el camino. Hablaban de viejas bromas internas, recuerdos de la prepa, un mundo del que yo nunca formé parte. Yo solo era una espectadora de su perfecta historia de amor.

La fiesta era en un salón privado de un restaurante carísimo. Estaba todo su grupo. Todos saludaron a Carina con cálidos abrazos y a mí me trataron con una distancia educada.

—¡Miren a la feliz pareja! —dijo Marco, guiñándole un ojo a César y Carina—. Y a la... otra.

Carina se sonrojó lindamente.

—No seas tonto. César y yo solo somos amigos. Clara es su prometida. —Lo dijo de una manera que lo hizo sonar como una broma, como si ella fuera el plato principal y yo la guarnición que nadie pidió.

César frunció ligeramente el ceño, una señal silenciosa para que sus amigos bajaran el tono, pero no me defendió. Solo me acercó una silla, un gesto superficial, antes de hacer lo mismo por Carina, justo a su lado.

Cuando el mesero vino a servir el vino, César lo detuvo antes de que llegara a Carina.

—A ella no. Le sonroja la cara. —Conocía ese pequeño e íntimo detalle sobre ella. Mi copa ya estaba llena. Él ni siquiera se había dado cuenta.

Sonreí una sonrisa débil y cansada.

Alguien sugirió un juego. La botella, pero con verdad o reto. La botella giró y aterrizó, por supuesto, en Carina.

Marco gritó.

—¡Reto! ¡Te reto a jugar el juego del Pocky con alguien en esta sala!

Carina fingió ser tímida, sus ojos recorriendo la habitación antes de posarse en César.

—César, ¿me ayudas? Es solo un juego.

Él me miró. Mi rostro era una máscara en blanco. No le di la satisfacción de una reacción. Al no ver ninguna protesta, se encogió de hombros.

—Claro, ¿por qué no?

Pusieron el palito de galleta cubierto de chocolate entre sus labios. La sala estalló en vítores mientras mordisqueaban acercándose cada vez más. Sus rostros estaban a centímetros de distancia.

Puse una mano en mi vientre plano, un gesto que ahora se sentía hueco. Todos en esta sala habían olvidado que yo estaba aquí, que era su prometida, que llevaba a su hijo.

Las orejas de César se pusieron rojas. Solo había visto que eso sucediera cuando estaba genuinamente nervioso, genuinamente afectado.

—Recuerdo cuando los nombraron la Pareja del Año en la prepa —dijo Leo, arrastrando las palabras alegremente—. Todos pensamos que se casarían.

—Sí, ¿y recuerdan esa vez que César condujo toda la noche para llevarte sopa cuando tenías gripe? —añadió Marco.

César les lanzó una mirada de advertencia.

—Ya cállense, güeyes. —Se acercó y tomó mi mano. La suya estaba cálida, la mía helada—. Solo están borrachos y diciendo tonterías. No les hagas caso.

—No me importa —dije, mi sonrisa sintiéndose frágil en mi rostro.

Asintió, satisfecho. Realmente creía que yo era así de estúpida. Que seguía siendo la misma chica que se tragaría cualquier mentira que le diera.