—Quiero desaparecer —dije al teléfono, mi voz un monótono sin vida—. Por completo. Quiero que el mundo, y especialmente Maximiliano de la Torre, crea que estoy muerta.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. La voz de Héctor, cuando llegó, era baja y seria.

—Elena, ¿qué pasó?

—Mintió —dije—. Todo fue una mentira.

No necesité decir más. Héctor sabía lo que Max significaba para mí. También sabía de lo que Max era capaz.

—Dime qué necesitas —dijo, sin juicio en su tono, solo acero.

—Un accidente de avión —dije, las palabras sabiendo a veneno—. Lo antes posible. ¿Puedes arreglarlo?

—Considéralo hecho —dijo—. Yo me encargo de todo. ¿A dónde irás?

—Todavía no lo sé —admití—. Solo... lejos de aquí.

—Tengo un lugar en la Provenza —ofreció—. Es tranquilo. Nadie te encontrará. Te enviaré los detalles. Solo llega al aeródromo privado en Toluca mañana por la noche. Un jet te estará esperando.

—Gracias, Héctor.

—Siempre, Elena.

Colgué, una nueva ola de dolor me invadió. Hacer esa llamada lo hizo real. La vida que conocía había terminado. El hombre que amaba era un monstruo que me había destruido sistemáticamente mientras fingía apreciarme.

Me había engañado. Me había mentido. Se había casado con otra mujer mientras yo todavía llevaba su anillo.

Merecía ser engañado. Merecía que le mintieran.

¿Quería que me fuera? Bien. Desaparecería de su mundo tan completamente que sería como si nunca hubiera existido.

Un suave golpe en mi puerta me hizo saltar.

—¿Señora De la Torre? —era María, nuestra ama de llaves—. El señor De la Torre está en casa. Pregunta por usted.

Respiré hondo, componiendo mis facciones en una máscara de calma. Abrí la puerta.

Max estaba de pie en el pasillo. Cuando me vio, un destello de pánico cruzó su rostro antes de ser reemplazado por su habitual y encantadora sonrisa. Era una actuación que ahora veía con una claridad horrible.

—Elena, cariño —dijo, caminando hacia mí y rodeando mi cintura con sus brazos. Intentó besarme, pero giré la cabeza ligeramente y sus labios rozaron mi mejilla—. Estaba preocupado. Estuviste fuera mucho tiempo.

Su preocupación se sentía como ácido en mi piel. Podía oler el perfume de Cándida en su camisa.

—Solo tenía algunos pendientes que hacer —dije, mi voz cuidadosamente neutral. Me aparté de su abrazo.

Mis ojos se posaron en la mujer y el niño que estaban detrás de él. Cándida y Jorgito.

—¿Quiénes son? —pregunté, mi voz plana, como si no lo supiera.

Max se relajó visiblemente, un pequeño suspiro de alivio escapó de sus labios. Pensó que no sabía. Pensó que podía seguir mintiendo.

—Oh, esta es una maravillosa sorpresa —dijo, su voz llena de falso entusiasmo—. Elena, ¿recuerdas que hablamos de querer un hijo? ¿Cuánto queríamos llenar esta gran casa de risas?

Señaló al niño.

—Este es Jorgito. Es huérfano. Pensé... pensé que podríamos adoptarlo. Darle un hogar. Una familia.

Estaba usando mi infertilidad, la misma herida que él y su esposa secreta habían causado, como una herramienta para su engaño. La crueldad de ello era impresionante.

—Y esta —dijo, señalando a Cándida—, es la señorita Camacho. Es una cuidadora del orfanato que se ha encariñado mucho con Jorgito. La he contratado para que sea su niñera, para ayudarlo a adaptarse.

Puso su mano en la cabeza de Jorgito.

—Jorgito, saluda a tu nueva mami.

Mi corazón se sentía como un bloque de hielo. Nueva mami. La ironía era una píldora amarga.

El niño, Jorgito, me miró con ojos grandes e inocentes. Pero había algo frío en ellos, algo que no coincidía con su rostro querubínico.

—Hola... mami —dijo, su voz pequeña y vacilante.

Max sonrió radiante, un padre orgulloso.

—¿No es maravilloso, Elena?

Cándida permaneció en silencio, con la mirada baja, interpretando perfectamente el papel de una humilde niñera. Pero pude ver la leve sonrisa burlona en sus labios. Estaba disfrutando esto. Estaba disfrutando mi humillación.

—Es un niño encantador —dije, mi voz hueca. Miré a Max, mi mirada firme—. Estoy un poco cansada. Creo que iré a recostarme.

La sonrisa de Max se tensó. Vio algo en mis ojos, una frialdad que no estaba allí antes.

—¿Te sientes bien, cariño? —preguntó, con el ceño fruncido por la falsa preocupación—. Te ves pálida.

—Solo un dolor de cabeza —mentí. Me di la vuelta y caminé hacia nuestra habitación, con la espalda recta.

—Déjame traerte un poco de sopa —gritó Max detrás de mí, su voz goteando con la falsa ternura que ahora me revolvía el estómago—. María hace el mejor caldo de pollo. Te hará sentir mejor.

No respondí. Cerré la puerta del dormitorio detrás de mí y me apoyé en ella, la fachada de calma desmoronándose. Estaba temblando de nuevo, un temblor profundo y violento que comenzaba en mi alma.

Más tarde, Jorgito trajo la sopa a mi habitación, empujado por un sonriente Max.

—Sé un buen niño y cuida a tu mami —arrulló Max, dándole palmaditas en la cabeza.

El niño llevaba la bandeja con cuidado. La puso en la mesita de noche, su pequeño rostro serio.

—Te ayudaré, mami.

Por un momento, sentí una punzada de algo más que odio. Era solo un niño, un peón en el juego enfermo de su madre. Extendí la mano para tomar el tazón de él.

Cuando mis dedos se cerraron alrededor de la cerámica tibia, él lo soltó. Deliberadamente.

El tazón se volcó y la sopa hirviendo se derramó sobre mi mano y muñeca. Grité, retirando la mano. La piel ya se estaba poniendo de un rojo furioso.

Los ojos de Jorgito se abrieron de par en par. Dejó escapar un gemido agudo, agarrándose su propia mano.

—¡Ay! ¡Mi mano! ¡Me quemaste! —gritó, con lágrimas corriendo por su rostro—. ¡Lo hiciste a propósito! ¡Me odias!

Max y Cándida irrumpieron en la habitación al oír los gritos del niño. Sus rostros eran máscaras de alarma.

Max corrió inmediatamente al lado de Jorgito, levantándolo en sus brazos. Ni siquiera me miró.

—¿Qué pasa, Jorgito? ¿Qué pasó? —preguntó, con voz frenética.

—¡Me quemó! —sollozó el niño, señalándome con un dedo tembloroso e ileso—. ¡Lo hizo a propósito! ¡Me odia!

La cabeza de Max se giró bruscamente hacia mí. Sus ojos, momentos antes llenos de falsa preocupación por mí, ahora ardían con una furia helada.

—Elena, ¿qué significa esto? —exigió, su voz baja y peligrosa—. Es solo un niño. ¿Cómo pudiste?

—Yo no... —empecé, pero me interrumpió.

—Ahora es nuestro hijo —gruñó Max—. Lo traje aquí por ti, para darte una familia, ¿y así es como lo tratas? ¿Porque no puedes tener uno propio, vas a lastimar a un niño inocente?

Las palabras fueron una bofetada. Estaba usando mi dolor, el sacrificio que hice por él, como un arma en mi contra.

Me dio la espalda, su atención centrada únicamente en el niño que lloraba.

—Está bien, Jorgito. Papá está aquí. Llamaré al doctor. Cuidaremos de ti.

Se llevó al niño de la habitación, con Cándida siguiéndolo de cerca. Antes de irse, me lanzó una mirada por encima del hombro. Era una mirada de puro y triunfante odio.

Me quedé sola en la habitación, el olor a caldo de pollo espeso en el aire. El tazón roto yacía en el suelo, un símbolo de mi vida destrozada. Mi mano palpitaba con un dolor abrasador.

Max ni siquiera había mirado mi quemadura.

Me reí, un sonido amargo y roto que resonó en la habitación vacía. Qué tonta había sido.

Fui al baño y puse mi mano bajo el agua fría. La piel se estaba ampollando. Encontré el botiquín de primeros auxilios y torpemente envolví la quemadura, el dolor un recordatorio físico y agudo de las heridas más profundas e invisibles que él había infligido.

Recordé una vez, hace años, cuando me corté el dedo cocinando. Era un corte diminuto, apenas sangraba. Max me había llevado corriendo a urgencias, su rostro pálido de preocupación. Me había sostenido la mano todo el tiempo, susurrando que no soportaba verme sufrir.

Ese hombre se había ido. O tal vez nunca había existido.

El amor, me di cuenta con una certeza escalofriante, no era eterno. Podía morir. Podía ser asesinado.

La puerta se abrió y Max entró. Vio mi mano vendada y tuvo la decencia de parecer culpable.

—Elena, yo... —comenzó—. Lamento lo que dije. Solo estaba preocupado por Jorgito.

Se acercó, su voz suavizándose.

—Es solo un niño pequeño. No quería causar problemas. ¿Puedes encontrar en tu corazón el perdonarlo?

Lo miré fijamente, mi corazón un nudo helado en mi pecho. Me estaba pidiendo que perdonara al niño que me había lastimado deliberadamente, mientras que él me había acusado de malicia.

No dije nada.

Suspiró, un sonido de paciencia cansada.

—Mira, Jorgito está muy alterado. Voy a dormir en su habitación esta noche, para asegurarme de que esté bien.

Era otra excusa para estar con ella. Lo sabía. Pero ya no me importaba.

—Bien —dije, mi voz plana.

Pareció sorprendido por mi fácil acuerdo. Esperaba una pelea, lágrimas, acusaciones. No sabía que la mujer que habría hecho esas cosas ya estaba muerta.

Se inclinó y besó mi frente, un toque breve y frío.

—Descansa un poco.

Luego se fue.

Yacía en nuestra enorme y vacía cama, mirando la oscuridad. Era una extraña en mi propia casa, una desconocida en mi propia vida.

Más tarde, lo escuché.

El sonido provenía de la habitación de al lado, la que Max supuestamente compartía con el niño. Al principio fue un sonido suave, un grito ahogado.

Luego, un gemido bajo. La voz de Max, espesa con un placer que conocía tan bien.

Y luego otro sonido. El jadeo de una mujer, una mezcla de dolor y éxtasis. Cándida.

—Animal —gimió ella—. Te odio.

—Te encanta —gruñó Max de vuelta, su voz un bajo zumbido de pasión—. Di mi nombre, Cándida. Dilo.

—Nunca —sollozó ella.

Su respuesta fue una risa baja, seguida de los sonidos rítmicos e inconfundibles de dos cuerpos moviéndose juntos.

Apreté los ojos, mis manos se convirtieron en puños. Hundí la cara en la almohada para ahogar el grito que subía por mi garganta.

Estaba en la habitación de al lado, con la mujer que me había apuñalado, que me había arrebatado mi futuro. Le estaba haciendo el amor, mientras yo yacía aquí, rota y sola.

Mi mente retrocedió a un tiempo en que sus padres se habían opuesto a nuestro matrimonio por la menor posición social de mi familia. Max se había enfrentado a ellos, su voz resonando con convicción. "Amo a Elena", había declarado. "Me casaré con ella, con o sin su bendición. Es la única a la que amaré".

Había sido tan feroz, tan leal. Mi roca. Mi protector.

Esa lealtad era ahora una broma. Su amor, una mentira.

Yací allí durante horas, escuchando los sonidos de su traición, hasta que la casa finalmente se quedó en silencio. No dormí. Solo miré la oscuridad, mi corazón completa y absolutamente muerto.