Punto de vista de Catalina Garza:

A la mañana siguiente, mi teléfono vibró con un mensaje de un número desconocido. No necesité mirar para saber quién era.

*Se está castigando por lo que hiciste*, decía el texto. Siguió una nota de voz.

Presioné play. La voz empalagosamente dulce de Karina llenó el silencio de mi habitación. “Está arrodillado sobre vidrios rotos, Catalina. Por mí. Por nuestro bebé. Para expiar los pecados que cometiste. Dijo que no se levantará hasta que vengas al hospital y me pidas perdón. De rodillas”.

Mi pulgar se cernió sobre el botón de borrar.

“¿Realmente te ama, Catalina?”, su voz goteaba una falsa lástima. “¿O solo ama el poder que le da tu apellido? Porque un hombre que ama a una mujer no la hace arrodillarse”.

Llegó una foto. Jacobo y Karina, enredados en las sábanas de mi cama. La mano de ella estaba en su pecho, justo sobre su corazón. Su anillo de diamantes, una cosa vulgar que él debió haberle comprado recién, captaba la luz. Era una declaración de guerra.

*Nos mudamos a la villa mañana. Ya hice que los decoradores enviaran los nuevos planos. Tu gusto es un poco… anticuado.*

Miré hacia la pared opuesta a mi cama. Un enorme retrato de piso a techo de Jacobo y yo el día de nuestra boda. Nos veíamos felices. Imparables. Un rey y su reina. Ahora, se sentía como un monumento a mi propia estupidez.

Caminé hacia mi tocador, mis movimientos tranquilos y deliberados. Abrí un cajón forrado de terciopelo y saqué una pequeña y ornamentada daga. Un regalo de mi padre. ‘Para cortar lazos’, había dicho.

Volví al retrato. Miré los ojos pintados de Jacobo, el artista incluso había capturado la tenue cicatriz sobre su ceja. La cicatriz que solía trazar con las yemas de mis dedos.

“Eres una enfermedad, Jacobo”, susurré.

Luego hundí la daga en el lienzo, justo a través de su ojo izquierdo. El sonido de la tela rasgándose fue profunda y brutalmente satisfactorio.

Al día siguiente, los estaba esperando.

Llegaron por la tarde, el brazo de Jacobo envuelto protectoramente alrededor de los hombros de Karina como si yo fuera una especie de monstruo. Él se veía cansado, sus ojos hundidos, pero su mandíbula estaba tensa con una obstinada resolución.

Karina, por su parte, se veía pálida y frágil, un vendaje asomando por el cuello de su camisa. Se aferraba a Jacobo, sus ojos abiertos con un miedo cuidadosamente ensayado.

Se detuvieron en seco cuando me vieron, de pie en el gran vestíbulo.

El rostro de Jacobo se tensó. “Catalina. ¿Qué estás haciendo aquí?”.

“Vivo aquí”, dije, mi voz plana. “¿O ya lo olvidaste?”.

“Solo estás haciendo esto más difícil”, dijo, su voz cargada de exasperación. Me trataba como a una niña difícil, un problema que debía ser manejado.

Karina se apoyó en él, su voz un susurro tembloroso. “Jacobo, tengo miedo”.

“Está bien, nena”, murmuró él, acariciándole el pelo. “Estoy aquí”.

Me miró, sus ojos suplicantes. “Solo déjala mudarse, Catalina. Podemos arreglar esto más tarde. En silencio”.

El dolor que me atravesó el pecho fue tan agudo, tan físico, que casi me quedé sin aire. Sentí como si un vacío helado se instalara en mi corazón. Quería que me callara. Quería que me tragara esta humillación, esta traición, y simplemente… la aceptara. ¿Acaso me había conocido alguna vez?

No le respondí. En cambio, me volví hacia Arturo, que estaba de pie en silencio junto a la puerta.

“Arturo”, dije, mi voz resonando con autoridad. “Haz que el personal retire esa monstruosidad de mi habitación y la queme”. Gesticulé vagamente hacia la escalera, hacia el retrato profanado.

“¡No harás tal cosa!”, rugió Jacobo. Dio un paso adelante, bloqueando el camino de Arturo. “¡Esta también es mi casa, Catalina! ¡Detén este berrinche infantil!”.

Volvió su furiosa mirada hacia mí. “¡Tú fuiste la que se equivocó primero! ¡La lastimaste! ¡Lastimaste a nuestro hijo! ¿No puedes, por una vez, pensar en alguien más que en ti misma?”.

Sus palabras eran un borrón de ruido. Mi atención estaba en Karina. Se escondía detrás de Jacobo, pero sus ojos estaban fijos en mí, y brillaban con triunfo. Y entonces, articuló una sola palabra. Una palabra que detuvo mi corazón.

‘Aborto’.

Sonrió, una pequeña sonrisa cruel y secreta solo para mí. Y luego habló, su voz lo suficientemente alta como para que yo la oyera por encima de la diatriba de Jacobo.

“Me lo contó todo”, susurró, las palabras como veneno. “Dijo que fue lo mejor que lo perdieras. Que de todos modos probablemente era hijo de otro hombre. Dijo que él arregló el accidente para deshacerse de él. Nunca quiso un hijo con una perra frígida y estéril como tú”.

El mundo se inclinó.

El aire se escapó de mis pulmones. La cicatriz en mi abdomen bajo, una delgada línea plateada de la cesárea de emergencia que no logró salvar a mi hijo, comenzó a arder. Un dolor fantasma, un recuerdo de una pérdida tan profunda que casi me destruyó.

Jacobo me había abrazado durante semanas después. Había llorado. Había construido un pequeño monumento junto al lago en nuestra propiedad. Había jurado sobre la memoria de ese niño que me amaría para siempre.

Todo era una mentira.

La frialdad en mí, el vacío, se llenó de repente con una rabia al rojo vivo que lo consumió todo. Todo pensamiento, toda razón, todo dolor. Solo existía el fuego.

Me abalancé.

Me moví tan rápido que ninguno de los dos tuvo tiempo de reaccionar. Agarré a Karina por su cabello rubio, arrancándola de la protección de Jacobo. Ella chilló, sus manos volando hacia su cabeza.

La estrellé contra la pared. Su cabeza golpeó el yeso con un ruido sordo y repugnante.

“¡Catalina, detente!”, gritó Jacobo, agarrándome los brazos.

Ni siquiera lo sentí. Mi mundo se había reducido al rostro aterrorizado y lloroso de la mujer que acababa de profanar la memoria de mi hijo.

“Tocaste lo único que nunca debiste haber tocado”, gruñí, mi voz un sonido que no reconocí.

“¡Lo estás empeorando!”, gritó Jacobo, su voz quebrándose por la desesperación mientras intentaba quitármela de encima. “¡Solo estás añadiendo a tus pecados!”.

Punto de vista de Catalina Garza:

¿Mis pecados?

La palabra quedó suspendida en el aire, absurda y obscena. Pensé en los años que pasé limando mis propias asperezas para hacerle sitio. Me había apartado de la empresa, dejándole tomar el título de director general, el protagonismo, la gloria. Lo hice porque lo amaba, porque su éxito se sentía como el mío.

Recordé la agonía de perder a nuestro hijo. Recordé a Jacobo, arrodillado junto a la pequeña lápida de piedra que habíamos colocado junto al lago, sus hombros temblando de sollozos. Me había confesado entonces, entre lágrimas, que había estado conduciendo demasiado rápido, que se había distraído, que el accidente fue culpa suya.

Juró que pasaría el resto de su vida compensándomelo. Prometió, con la voz rota por un dolor que yo creía real: “Si alguna vez te traiciono, Catalina, si alguna vez rompo esta promesa, que sufra mil cortes. Que me trague mil agujas”.

Se convirtió en nuestro oscuro juramento. Un trauma compartido que nos unía. Durante años, el tema de los hijos fue una puerta cerrada, una habitación en nuestra casa compartida a la que nunca entramos. Un acuerdo mutuo y silencioso para proteger una herida que nunca sanaría del todo.

Y ahora él hablaba de mis pecados.

Mi agarre en el pelo de Karina se aflojó. Jacobo, pensando que había entrado en razón, soltó un suspiro de alivio.

“Catalina…”, comenzó, su voz suavizándose, intentando apaciguarme.

No le dejé terminar.

Todavía tenía la daga. Estaba metida en la cinturilla de mis pantalones. Mi mano se movió, un borrón de movimiento.

No apunté a su corazón. Eso habría sido una misericordia.

Me abalancé hacia adelante y deslicé la pequeña y afilada hoja por su ceja izquierda. Justo sobre la cicatriz. Su “insignia de honor”.

Gritó, tambaleándose hacia atrás, su mano volando hacia su cara. Sangre, oscura y espesa, brotó al instante, goteando por su sien y en su perfecto cabello oscuro.

“Esa es una”, dije, mi voz mortalmente tranquila. “El precio de la traición, Jacobo. Apenas estoy empezando”.

Miré la nueva cicatriz, la que acababa de darle. Estaba fresca, furiosa y roja. Arruinaba la narrativa heroica. Era una marca de vergüenza. Sonreí. Una sonrisa delgada y fría que no llegó a mis ojos.

“¡Jacobo!”, chilló Karina, encontrando finalmente su voz. Se alejó de la pared y se abalanzó sobre mí, empujándome con una fuerza sorprendente. “¡Psicópata! ¡Mira lo que le hiciste!”.

Apenas me tambaleé. Volví mi fría mirada hacia ella. “Quítame las manos de encima”.

La abofeteé, con fuerza. El sonido resonó en el vestíbulo. Ella retrocedió, sus ojos abiertos de par en par por la sorpresa y la furia.

“¿Quieres ser la señora de esta casa?”, pregunté, dando un lento paso hacia ella. “¿Quieres mi vida? ¿Crees que tienes lo que se necesita para mantenerla? Eres débil. Una parásita. Y cuando termine contigo, te desechará como está tratando de desecharme a mí”.

Me incliné cerca, mi voz un susurro. “Y cuando lo haga, estaré esperando. Te encontraré y te despojaré de todo. Terminarás donde empezaste, sin nada. Te lo prometo”.

Las lágrimas corrían por su rostro, pero sus ojos tenían una chispa desafiante. “No me voy a ir a ninguna parte”, sollozó, su voz temblorosa pero obstinada. “¡Lo amo y él me ama a mí! ¡Tú eres la que se quedará sin nada!”.

Sus palabras, tan similares a los votos que una vez hice, me provocaron una sacudida. Un recuerdo, nítido y vívido, brilló en mi mente.

El chirrido de los neumáticos. El olor a gasolina y mi propio miedo. El mundo retorciéndose, el metal gimiendo. Y Jacobo, en el asiento del conductor a mi lado, desabrochándose el cinturón de seguridad en esa fracción de segundo antes del impacto. Se arrojó sobre mí, su cuerpo un escudo humano.

“¡Catalina!”. Su voz, un rugido desesperado de mi nombre, fue lo último que oí antes de que el mundo se volviera negro. Había gritado mi nombre como si fuera una oración.

“Catalina, has ido demasiado lejos”.

Volví bruscamente al presente. Jacobo estaba allí, presionando un pañuelo en su ceja sangrante, su rostro una mezcla de dolor e incredulidad.

“Te has convertido en un monstruo”, dijo, su voz plana.

“Tú me hiciste”, respondí.

“Nunca te amé”, escupió, las palabras diseñadas para infligir el máximo daño. “Estaba agradecido. Tu padre me acogió. Me dio una oportunidad. Le debía a él. Te debía a ti. ¿Pero amor? Esa fue tu fantasía, no la mía”.

Dejó que las palabras flotaran en el aire, un último y cruel giro del cuchillo.

“Mi paciencia contigo se ha acabado, Catalina”, advirtió, su voz baja y peligrosa. “No me presiones más”.

Se apartó de mí entonces, su atención cambiando a la chica que lloraba en el suelo. Se arrodilló, recogiendo a Karina en sus brazos, murmurándole palabras suaves y reconfortantes. La sostuvo con una ternura que no me había mostrado en años.

“Está bien, nena”, susurró, lo suficientemente alto para que yo lo oyera. “Te tengo. Ya no puede hacerte daño”.

Karina hundió la cara en su pecho. “Le tengo tanto miedo, Jacobo”, lloró. “Está loca”.

Él era su héroe ahora. Y yo era la villana.

La narrativa perfecta.