La muerte de mi padre, un charro de los de antes, de palabra y de honor, fue la única sacudida que necesité para abrir los ojos. Me obligó a ver mi vida por lo que era: un reflejo pálido de los deseos de mi esposo, el Capitán Ricardo. Así que tomé una decisión. Una que llevaba cinco años gestándose en silencio. Me divorciaría y regresaría a San Miguel, mi pueblo, para no irme nunca más.

El funeral fue hace tres días. Tres días en los que la ausencia de Ricardo pesó más que la tierra sobre el ataúd de mi padre. Ni una llamada. Ni un mensaje. Nada.

Empacaba mis pocas cosas en una maleta vieja, el único sonido era el roce de la tela y el tictac del reloj de bolsillo de mi padre sobre la cómoda. Era mi herencia, el recordatorio de un tiempo en el que yo sabía quién era.

"Comisario, ya lo pensé bien", le dije con una firmeza que no sabía que tenía. "Quiero quedarme. Cumplir el último deseo de mi padre y dar clases a los niños de aquí".

El comisario, un hombre bueno que me había visto crecer, me miró con sorpresa genuina. Dejó su café sobre el escritorio de madera.

"Mi niña, ¿estás segura? Te costó un mundo seguirle el paso a tu marido hasta el cuartel. ¿De verdad quieres volver a este ranchito, a pasar fatigas?".

Negué con la cabeza. La fatiga ya la conocía. Era fría y silenciosa, y vivía conmigo en una casa demasiado grande en el cuartel militar.

"No le tengo miedo a la humildad, comisario. Lo que me da miedo es seguir viviendo como hasta ahora. Deme solo siete días. En siete días, solicitaré el divorcio".

Esa misma noche, a las siete en punto, llegué a la casa del cuartel. La cena que había dejado preparada antes de irme de urgencia al pueblo seguía en la mesa, fría y cubierta por un paño. El polvo ya se había asentado sobre los platos.

Apenas dejé la maleta en el suelo, la puerta se abrió. Era Ricardo, impecable en su uniforme verde, alto y con esa aura de autoridad que tanto impresionaba a todos. Menos a mí. Ya no.

"¿Quedó algo de cenar?", preguntó, su voz tan fría como la casa. "La cantina está cerrada. Caliéntalo y ponlo en un termo. Se lo voy a llevar a Ximena. Ha estado mala estos días, la pobre, y no tiene quién le cocine".

Me di la vuelta para que viera mi cara. Los pómulos marcados, las ojeras profundas, los ojos hinchados de tanto llorar en secreto.

"Acabo de llegar del pueblo", dije, mi voz un hilo. "No he cocinado nada".

Ricardo frunció el ceño. Pero no preguntó a qué había ido. No preguntó por qué mi cara era un mapa de agotamiento. Su única preocupación era la cena de otra mujer. Al ver que no obtendría comida de mí, se fue directo a la cocina sin decir más.

Su mente, su mundo entero, giraba alrededor de Ximena.

Me quedé de pie, inmóvil, viéndolo moverse con torpeza entre los sartenes. Abrió el refrigerador, sacó unos huevos, unas tortillas. En los cinco años que llevábamos casados, jamás lo había visto freír ni un huevo. Ni para él, ni mucho menos para mí. Pero por Ximena, aprendía sobre la marcha.

Desde que ella se divorció y regresó a la ciudad, todo había cambiado. Él había cambiado.

Terminó de hacer unos tacos improvisados, los metió con cuidado en un termo de metal y se dispuso a salir. Fue entonces cuando lo detuve.

"Ricardo, espera".

Se giró, impaciente.

"En unos días tengo que volver al pueblo por unos trámites. Necesito que me firmes esta solicitud para que me den permiso en el trabajo".

Saqué de mi bolso un formulario. Era una solicitud de divorcio, pero la doblé de tal manera que solo se veía el espacio en blanco para la firma, debajo de un texto genérico. Le señalé con el dedo.

"Firma aquí, por favor".

Dudó un segundo, mirándome. Quizás notó algo extraño en mi calma. Pero la prisa por ir con Ximena era más fuerte. Tomó la pluma y firmó sin leer una sola palabra.

"Ximena ha estado muy delicada estos días, por eso no he tenido tiempo para nada", se excusó, como si eso justificara su ausencia en mi vida. "En cuanto se ponga mejor, te acompaño al pueblo, ¿sí?".

Bajé la mirada para que no viera el brillo húmedo en mis ojos.

"Está bien".

Pasó a mi lado y el olor de su colonia me golpeó. Era un perfume caro, uno que yo jamás me habría atrevido a comprar. El mismo que usaba Ximena.

La puerta del patio se cerró con un clic definitivo. Me acerqué a la mesa con pasos rígidos y doblé con sumo cuidado el papel que contenía mi libertad.

Una semana antes, esa misma libertad parecía imposible. Fue el comisario quien me llamó. "Sofía, tu padre tuvo un derrame. Está en el hospital del pueblo, grave".

El pánico me paralizó. Corrí a casa como loca. Encontré a Ricardo a punto de salir, con las llaves del coche en la mano.

"Ricardo, acompáñame al pueblo, por favor. Mi padre... mi padre está muy mal".

No pude terminar la frase. La voz cantarina de Ximena sonó desde la puerta del patio.

"¡Ricardo, apúrate! ¡Me prometiste que iríamos de compras!".

Al oírla, la cara de Ricardo se transformó. La preocupación que había asomado por un segundo se borró, reemplazada por la impaciencia. Me apartó la mano del brazo con brusquedad.

"Ahora tengo cosas importantes que hacer. Vete tú primero. Cuando tenga un hueco, te alcanzo allá".

Y esperé. Esperé siete días. Esperé hasta que enterramos a mi padre. Ricardo nunca tuvo un hueco.

Solo mi padre, justo antes de cerrar los ojos para siempre, me tomó la mano. Su piel era de papel. Su voz, un susurro. "Hija, Ricardo es un buen hombre. Defiende la patria, es normal que esté ocupado. No lo culpes. Cuando vuelvas, no discutas con él".

Pero, papá, no estaba ocupado con la patria. Estaba ocupado con Ximena.

Me sequé una lágrima terca que se escapó. Fui al fregadero y empecé a lavar los platos sucios que llevaban días esperando. La cuenta atrás había comenzado.

Quedaban seis días para irme para siempre.

Al día siguiente, el primero de mi nueva vida, fui sola a la oficina del comisario. El sol de la mañana entraba por la ventana, iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire.

"Comisario, aquí está mi solicitud de divorcio de Ricardo. Le agradecería si pudiera agilizar el trámite".

Puse el papel doblado sobre su escritorio. El comisario, que sorbía su café con la calma de los años, dejó la taza a un lado. Se puso los lentes, desdobló el papel y lo examinó con atención. Vio nuestras dos firmas, una encima de la otra. Suspiró, un sonido largo y cansado.

"Pero, mi niña... ustedes se llevaban tan bien. ¿Cómo es que llegaron a esto?".

Sí. ¿Cómo llegamos a esto? Un amigo en común nos presentó. Él, un capitán del ejército con un futuro brillante. Yo, una maestra de primaria que creía en los cuentos de hadas. Todos en el cuartel decían que éramos la pareja perfecta, la envidia de todos.

Pero desde que Ximena regresó, divorciada y con aire de tragedia, lo que más escuchaba era otra cosa.

"Qué bueno es el Capitán Ricardo con la Maestra Ximena".

"La cuida como si fuera de cristal".

"Un hombre así ya no se encuentra".

Sacudí la cabeza, apartando esos susurros venenosos de mi mente. Miré al comisario a los ojos.

"Comisario, el amor no se puede forzar. Cuando se acaba, se acaba. Solo queremos separarnos en buenos términos, sin dramas".

El comisario no insistió. Vio la determinación en mi cara. Guardó la solicitud en un cajón de su escritorio.

"Está bien. Vuelve en un par de días. Para entonces ya estará sellada".

Salí de la comisaría y caminé sin rumbo por las calles del pueblo. Terminé entrando en la pequeña tienda de abarrotes y cosméticos. Mientras esperaba mi turno en el mostrador, mis ojos se posaron en un frasco de loción para manos. Era la que usaba Ximena. Un lujo que, en cinco años de matrimonio, nunca me permití. Siempre había algo más importante, una factura que pagar, un gasto para la casa.

La dependienta, una mujer chismosa pero de buen corazón, siguió mi mirada y sonrió con picardía.

"Maestra Sofía, ¿ya se le acabó tan rápido? Fíjese que hace unos días vino el Capitán Ricardo y se llevó como cinco o seis frascos de esa misma. ¡Qué consentida la tiene! El Capitán Ricardo es tan bueno con usted".

Mi mano, que sostenía una pequeña bolsa con pan, se apretó con fuerza. Los nudillos se me pusieron blancos. Yo no había estado en casa. Y Ricardo jamás me había regalado ni una sola flor, mucho menos una loción cara.

Recordé el aroma que percibí en él la noche anterior. Ya sabía la verdad. La loción no era para mí. Era para Ximena.

Cinco años. Cinco años lavando sus uniformes hasta que mis manos se agrietaban. Cinco años cocinando sus platillos favoritos. Cinco años administrando su sueldo para que alcanzara. Y no me había ganado ni un solo frasco de esa loción.

Ximena, con solo regresar y hacerse la desvalida, tenía cinco o seis.

No supe si sentía más tristeza o rabia. Miré a la dependienta, que seguía observándome con una sonrisa de envidia.

"Deme un frasco de esa loción", dije, mi voz sorprendentemente firme. "Hoy me la compro yo".

El quinto día, con la solicitud de divorcio sellada y guardada en mi bolso, me dirigí a la escuela. Iba a presentar mi renuncia. Como las clases aún no comenzaban, la sala de maestros estaba casi vacía.

Me acerqué a mi escritorio para recoger las pocas cosas que había dejado allí. Pero mi escritorio ya no era mío. Estaba cubierto de cosas que no reconocía: un portarretratos con una foto de Ximena, tazas de café con frases cursis, libros de pedagogía nuevos.

Mis cuadernos de planificación, mis únicos tesoros profesionales, estaban debajo de todo, aplastados. Las esquinas dobladas, las hojas arrugadas de una forma que ya nunca se podría alisar.

El maestro de geografía, sentado en el escritorio de al lado, me vio y dijo en voz baja: "Todas esas son cosas de la nueva maestra, de la Maestra Ximena. El Capitán Ricardo las trajo personalmente el otro día, cuando usted no estaba. Dijo que como el espacio estaba vacío, pues que lo aprovechara".

La Maestra Ximena. La misma Ximena. Hacía un mes que había vuelto al pueblo, divorciada, y había conseguido un puesto como maestra suplente. Una temporal.

Solté una risa corta, sin alegría. Con un movimiento brusco, barrí todas las cosas de Ximena de mi escritorio y las dejé caer al suelo. El portarretratos se hizo añicos. Empecé a meter mis cuadernos maltratados en una caja de cartón.

Estaba a punto de terminar cuando un grito agudo sonó a mis espaldas.

"¡Ay, mis cosas!".

Ximena estaba en la puerta de la sala de maestros. Y detrás de ella, con el ceño fruncido, estaba Ricardo. El mismo que había dicho que me acompañaría al pueblo cuando Ximena se sintiera mejor.

"¡Ricardo, mira lo que hizo!", chilló Ximena, señalando el desastre en el suelo. "¿Cómo es posible que alguien tire mis cosas así?".

Ricardo entró a grandes zancadas. Ni siquiera me miró. Su primera reacción fue reprenderme.

"Sofía, ¿qué te pasa? Solo son unas cuantas cosas. ¿Desde cuándo te has vuelto tan mezquina?".

Ximena se aferró a su brazo, su voz un lamento fingido.

"Lo siento, Maestra Sofía. De verdad. Solo pensé que como usted no iba a estar estos días, podría usar el escritorio temporalmente. No creí que le molestaría tanto... hasta el punto de tirar mis cosas al suelo...".

Hizo el ademán de inclinarse para recoger los vidrios rotos. Ricardo la detuvo de inmediato, como si fuera a lastimarse. Me lanzó una mirada helada.

"Sofía, ya basta. No te pases. Ximena no lo hizo con mala intención. Ya es suficiente".

¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces había discutido conmigo por defender a Ximena? Ya había perdido la cuenta.

No tenía ganas de participar en su teatro. Tomé mi caja y me dirigí a la puerta. Al pasar junto a Ximena, sentí un pie que se interponía en mi camino. Tropecé.

Ricardo intentó sujetarme, pero fue demasiado tarde.

Caí de bruces. El contenido de mi caja se esparció por todo el suelo. Sentí un ardor agudo en la muñeca al raspármela contra el piso de cemento.

Ricardo dio dos pasos hacia mí, extendiendo una mano para ayudarme. Pero de repente, su mirada se fijó en algo en el suelo. Se agachó y recogió dos papeles que se habían deslizado fuera de la caja.

Los miró, frunciendo el ceño.

"¿Carta de renuncia? Y esta otra es...".