Punto de vista de Alina Camacho:

El mundo se quedó en silencio. La voz de la empleada, las negativas frenéticas de Jimena a mi lado, el zumbido bajo de las luces fluorescentes de la oficina... todo se desvaneció en un zumbido sordo y rugiente en mis oídos.

Anulado.

Casado.

Con Jimena.

Sentí una risa histérica burbujear en mi garganta. Había arrastrado mi cuerpo apenas funcional fuera de una cama de hospital, impulsada por una furia justiciera, para terminar un matrimonio que no había existido durante casi un año. El universo tenía un sentido del humor retorcido.

Me di la vuelta y salí de la oficina del Registro Civil, dejando a Jimena balbuceando detrás de mí. El aire de la Ciudad de México era fresco y frío, un marcado contraste con la tormenta de fuego que ardía dentro de mí. Me habían borrado. Mientras yo yacía en coma, luchando por mi vida después de darle a mi esposo una parte de mi cuerpo, él y mi hermana, silenciosa y eficientemente, me habían sacado de mi propia historia.

Los siguientes días fueron un borrón de pruebas médicas en el hospital. Los doctores y las enfermeras se maravillaban de mi recuperación, llamándola un milagro. Hablaban de mi resiliencia, de mi fuerza. No tenían idea de que yo era un fantasma rondando mi propia vida, con mis entrañas vaciadas y raspadas hasta quedar limpias. Rechacé todas las visitas, especialmente a las dos personas cuyos rostros estaban grabados en mi memoria.

Finalmente, no pude soportar más el silencio. Necesitaba respuestas. Acepté verlo. No a Damián. A su padre.

Eugenio Garza, el patriarca del imperio Garza, entró en mi habitación privada con el mismo aire frío y calculador que llevaba a una sala de juntas. Era un hombre que veía a las personas no como seres humanos, sino como activos o pasivos. Estaba claro en qué categoría había caído yo.

—Te ves bien, Alina —dijo, su voz desprovista de calidez.

—Déjate de tonterías, Eugenio —grazné—. ¿Por qué?

No fingió no entender.

—Damián es el heredero de la Corporación Garza. Su imagen es primordial. Una esposa en estado vegetativo persistente era... un inconveniente.

—Un inconveniente —repetí, la palabra sabiendo a veneno.

—¿Así que anulaste mi matrimonio mientras estaba inconsciente?

—Era necesario —dijo, sin un ápice de remordimiento—. Y Jimena era un reemplazo adecuado. Ambiciosa, presentable y, lo más importante, sana.

Una oleada de náuseas me invadió. Era un electrodoméstico roto, desechado y reemplazado por un modelo más nuevo.

—¿Y Damián simplemente lo aceptó? —La pregunta fue un susurro.

El labio de Eugenio se curvó en una leve mueca de desdén.

—Mi hijo es débil. Hace lo que es mejor para la familia. Como deberías hacer tú. —Colocó una carpeta de manila impecable en mi mesita de noche—. Este es un acuerdo prenupcial. Te casarás con Elías Montes.

El nombre me golpeó como un golpe físico. El Dr. Elías Montes. El brillante y tranquilo cirujano de trauma que trabajaba en este mismo hospital. Lo había admirado desde lejos durante años, su tranquila competencia una presencia constante en el caos de urgencias. También sabía que era el único heredero de la vasta fortuna farmacéutica de los Montes. Y, recordé con una sacudida nauseabunda, había tenido un devastador accidente de coche hacía seis meses. Estaba en coma. Justo como yo lo había estado.

—¿Quieres que me case con otro hombre en coma? —Lo absurdo era impresionante.

—La familia Montes necesita una novia respetable para administrar el patrimonio y mantener las apariencias hasta que Elías se recupere. Tú, una enfermera dedicada que se recuperó milagrosamente de un estado similar, eres la candidata perfecta. Es un acuerdo simbiótico.

Me estaba intercambiando. Como una propiedad. Mi sacrificio, mi dolor, mi recuperación milagrosa... todo era solo una mercancía para ser aprovechada.

La lucha se desvaneció de mí, reemplazada por una calma helada.

—Bien —dije, mi voz plana—. Lo haré.

Eugenio pareció sorprendido, pero rápidamente lo ocultó.

—Pero —agregué, encontrando su fría mirada—, quiero ir a casa primero. A la casa que Damián y yo compartíamos. Necesito recoger mis cosas.

Un destello de algo —¿molestia? ¿inquietud?— cruzó su rostro antes de que asintiera bruscamente.

—Haré que Damián te recoja.

Una hora después, Damián estaba en mi puerta, su hermoso rostro una máscara de torturada preocupación. Sostenía un ramo de mis lirios favoritos, su aroma ahora abrumadoramente fúnebre.

—Alina —susurró, acercándose a mí—. Mi amor. Realmente has vuelto.

Intentó alcanzarme, sus manos flotando en el aire como si tuviera miedo de tocarme. El gesto, una vez tan entrañable, ahora solo parecía cobarde.

—Te he extrañado tanto —susurró, sus ojos llenándose de lágrimas perfectamente sincronizadas.

No sentí nada. Ni rabia, ni tristeza. Solo un profundo y vacío asco.

—Llévame a casa, Damián —dije, mi voz tan estéril como la habitación a mi alrededor.

Su rostro se iluminó, malinterpretando mi petición como una señal de perdón.

—Por supuesto, lo que sea. Te instalaré. Finalmente podremos estar juntos de nuevo.

Mientras se giraba para hablar con una enfermera, la puerta de mi habitación de hospital se abrió de nuevo. Jimena entró, con una sonrisa brillante y falsa pegada en su rostro.

—El coche está listo, cariño —le dijo a Damián, antes de dirigir su mirada hacia mí—. Alina, me alegro mucho de que vengas a casa con nosotros. Te hemos extrañado mucho.

Nosotros.

Damián estaba de espaldas a mí, pero vi cómo se tensaban sus hombros. Se giró, con una mirada de pánico en su rostro.

—Jimena, te dije que esperaras en el coche.

—No seas tonto —dijo ella, enlazando su brazo con el de él—. Somos una familia. Por supuesto que voy.

Damián me miró, sus ojos suplicando comprensión por encima del hombro de su nueva esposa. Su amor superficial y performativo ni siquiera podía extenderse a ahorrarme esta última y humillante crueldad.

Quería llevarme a casa. Con ella. A la casa que ahora era de ellos.

Punto de vista de Alina Camacho:

El viaje fue un tormento silencioso. Me senté en la parte de atrás del elegante sedán negro de Damián, viendo el paisaje familiar de la ciudad deslizarse por la ventana. Todo parecía igual, pero me sentía como una extranjera en mi propia vida.

Adelante, Damián me miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor, sus ojos llenos de una mezcla desesperada y empalagosa de culpa y lo que probablemente él pensaba que era amor. Me erizaba la piel.

Jimena, en el asiento del copiloto, era una presencia constante y parlanchina.

—Ay, Damián, cariño, me muero de hambre —se quejó, poniendo una mano en su brazo—. ¿Podemos parar en ese lugarcito francés? ¿El de los macarrones que me encantan?

—Claro que sí, mi vida —dijo Damián al instante, su mano cubriendo la de ella—. Lo que tú quieras.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Los macarrones que a Jimena le encantaban. A los que yo era alérgica. A los que él me había visto tener una reacción anafiláctica en nuestra tercera cita.

Se dio cuenta de su error un segundo demasiado tarde. Sus ojos se dispararon de nuevo al espejo retrovisor, desorbitados por el pánico.

—Quiero decir... podemos comprar algo para ti también, Alina. Lo que quieras.

—No tengo hambre —dije, con la voz plana. Giré la cabeza para mirar por la ventana, el reflejo mostrando mi propio rostro de ojos hundidos.

Se detuvo frente a la pastelería de color rosa pastel.

—Solo tardo un minuto —dijo, prácticamente huyendo del coche.

En el momento en que la puerta se cerró, la atmósfera dentro del coche cambió. La fachada de dulce e inocente de Jimena se cayó como una piedra. Se giró en su asiento, con una mirada petulante y venenosa en sus ojos.

—Así que has vuelto —dijo, su voz goteando desdén—. No creas ni por un segundo que esto cambia algo.

No respondí, simplemente mantuve mi mirada fija en el tráfico que pasaba. Mi silencio pareció enfurecerla más que cualquier discusión.

—Él es mi esposo ahora, Alina —siseó, empujando su mano izquierda hacia mí. Un diamante enorme, mucho más grande que el que Damián me había dado, brillaba burlonamente en su dedo anular—. La anulación fue legal. El matrimonio es real. Tú no eres nada.

Algo dentro de mí se rompió. El año de impotencia, la traición, la humillación... todo se fusionó en un único punto de rabia al rojo vivo. Mi mano se movió antes de que siquiera lo pensara. El chasquido de mi palma contra su mejilla fue sorprendentemente fuerte en el espacio confinado del coche.

La cabeza de Jimena se giró bruscamente hacia un lado, una huella roja floreciendo en su piel. Sus ojos se abrieron, primero con sorpresa, luego con puro odio.

El breve destello de satisfacción que sentí fue inmediatamente ahogado por una ola de tristeza profunda y desgarradora. Esta era mi vida ahora. Peleando con mi propia hermana por un hombre que no nos pertenecía a ninguna de las dos. Lo había perdido todo. Mi salud, mi esposo, mi hermana, mi hogar.

Damián regresó, haciendo malabares con una caja rosa y dos cafés. Abrió la puerta a un cuadro de furia congelada. Jimena tenía lágrimas corriendo por su rostro, y yo estaba sentada rígida en la parte de atrás, mi mano todavía hormigueando.

—¿Qué pasó? —preguntó, sus ojos saltando entre nosotras—. Alina, ¿está bien tu mano?

Mi mano. Estaba preocupado por mi mano.

—¡Me pegó! —gimió Jimena, señalándome con un dedo acusador—. ¡Sin ninguna razón! ¡Solo estaba tratando de ser amable!

—Seguro que sí —dijo Damián, su voz tensa por la molestia, pero su preocupación era toda para mí. Intentó tomar mi mano, pero la aparté de un tirón—. Jimena, ya basta. Alina acaba de despertar, está frágil.

Su fingida preocupación fue un cuchillo en mis entrañas. Le entregó a Jimena su caja de macarrones y uno de los cafés. Luego me pasó el otro café.

—Toma, te traje tu favorito —dijo, con una pequeña sonrisa esperanzada en su rostro—. Latte de caramelo, con un shot extra, sin azúcar.

Miré la taza. Era el favorito de Jimena. Yo odiaba el caramelo. Siempre había pedido un simple americano solo. Siempre. Durante los cinco años que habíamos estado juntos.

En un año, lo había olvidado por completo. Me había borrado de su memoria tan a fondo como me había borrado de su vida.

Jimena dio un delicado bocado a un macarrón.

—Gracias, cariño —arrulló, inclinándose para besar su mejilla, sus ojos fijos en mí con malicia triunfante.

Aparté la cara y solté una pequeña y amarga risa que se parecía más a un sollozo.

El coche finalmente se detuvo frente a la casa. Nuestra casa. La acogedora casa de dos pisos que habíamos comprado juntos, la que había pasado meses decorando con amor. Un lugar que una vez había sido mi santuario.

Salí del coche con las piernas temblorosas. Caminé hacia la puerta principal, mi corazón latiendo un ritmo nervioso contra mis costillas. Levanté la mano hacia el escáner de huella digital, un recuerdo muscular de una vida pasada.

ACCESO DENEGADO.

La voz fría y electrónica fue otra bofetada en la cara.

Damián corrió a mi lado, buscando a tientas sus llaves.

—Oh, el sistema debe haberse reiniciado mientras estabas... fuera —tartamudeó, con el rostro sonrojado—. No te preocupes, tengo una llave.

Pero no fue lo suficientemente rápido.

Jimena nos empujó a ambos, su pulgar perfectamente cuidado presionando contra el escáner.

ACCESO CONCEDIDO.

La cerradura se abrió. Se giró, la puerta abriéndose para revelar el hogar que una vez fue mío. Una sonrisa victoriosa y compasiva jugaba en sus labios.

—Bienvenida a casa, hermanita —dijo, su voz goteando falsa dulzura—. Pasa.