Punto de vista de Sofía Garza:

El bullicio del concurrido cafecito era una distracción bienvenida del zumbido silencioso de mis propios pensamientos. Jimena me miraba con ojos grandes e incrédulos desde el otro lado de la pequeña mesa. Hacía meses que no salía a cenar con ella. Damián siempre tenía una excusa.

—¿Me estás diciendo —comenzó Jimena, su voz un gruñido bajo— que te dejó en su décimo aniversario para ir a consolar a esa… estudiante?

Tomé un sorbo de mi vino, la amargura un consuelo familiar.

—Más o menos esa es la historia.

Jimena golpeó su tenedor contra la mesa.

—¡Increíble! ¡Después de todo lo que has hecho por él! ¡Dejar tu increíble chamba en tecnología, tomar ese aburrido puesto administrativo solo para que él pudiera concentrarse en su "brillante carrera académica"!

Tenía razón. Había sacrificado todo por su sueño. Mi carrera de alto vuelo, mi ambición, mi propia identidad. Lo hice porque lo amaba, porque creía en nosotros. Creía en él. Ahora, solo me sentía… una tonta.

—¡Voy a ir para allá y a cantarle sus verdades! —declaró Jimena, empujando su silla hacia atrás.

Extendí la mano sobre la mesa, agarrando su brazo.

—No, no lo harás. —Mi voz era tranquila, casi desprovista de emoción.

Me miró, perpleja.

—¡Sofía, es un narcisista! ¡Un manipulador, hipócrita… mujeriego! ¡No puedes dejar que se salga con la suya!

—No vale la pena, Jime —dije, y la verdad de eso se asentó profundamente en mis huesos—. No vale otra lágrima, otra discusión, ni un gramo más de mi energía.

La ira de Jimena se suavizó hasta convertirse en preocupación.

—Todavía me siento responsable. Yo recomendé a Brenda para esa beca. Pensé que estaba ayudando a una estudiante brillante y de bajos recursos. Nunca imaginé…

—No es tu culpa —interrumpí suavemente—. Damián habría encontrado a alguien más. Nunca se trató de Brenda. Se trató de él.

Estudió mi rostro, su expresión indescifrable.

—Eres diferente, Sofía. Tus ojos… están claros.

Asentí lentamente.

—Creo que sí. Creo que finalmente veo las cosas como realmente son. —La verdad era que el amor que una vez sentí por Damián se había evaporado. No quedaba nada más que un espacio frío y vacío.

Era tarde cuando finalmente llegué a casa. Las luces de la calle proyectaban sombras largas e inquietantes. Un nudo se apretó en mi estómago. Sabía que estaría esperando.

En el momento en que abrí la puerta, un pesado silencio me cubrió. Damián estaba sentado en el sofá, bañado por el brillo de la pantalla de su teléfono, su rostro una máscara de sombría acusación. El aire crepitaba con una tensión tácita.

—¿Dónde estabas? —exigió, su voz baja y peligrosa—. Te llamé una docena de veces.

Saqué mi teléfono de mi bolso. La pantalla mostraba un aluvión de llamadas perdidas y mensajes de él. Ni siquiera había notado que vibraba en mi bolso. No había querido hacerlo.

—Mi teléfono estaba en silencio —respondí, mi voz firme—. Estaba con Jimena.

Se levantó, irguiéndose sobre mí.

—¿Jimena? ¿En serio? ¿A esta hora? ¿Qué estabas haciendo, ahogando tus penas? —Sus ojos se entrecerraron—. ¿Estabas bebiendo?

Enfrenté su mirada directamente.

—¿Y qué si lo estaba?

Se burló.

—Sabes lo imprudente que te pones cuando bebes. ¿Y quién más estaba allí? ¿Fue ese colega que hizo el ridículo la semana pasada?

Sentí una oleada de furia helada. Estaba proyectando su propia culpa en mí. La hipocresía era sofocante.

—¿Acaso tú me informaste de tu paradero, Damián? —repliqué, mi voz elevándose ligeramente—. ¿Me dijiste qué estabas haciendo con Brenda toda la noche? ¿O ese privilegio está reservado solo para mí?

Se estremeció, su rostro palideciendo. Pero antes de que pudiera responder, pasé junto a él y me dirigí al dormitorio. Solo quería escapar de su toxicidad.

Cuando llegué a la cama, un movimiento repentino en la almohada me hizo saltar. Una pequeña criatura peluda se escabulló por las sábanas. Jadeé, tropezando hacia atrás. Era un cuyo. Un cuyo muy pequeño y muy asustado.

Antes de que pudiera reaccionar, se lanzó hacia mí, sus diminutas garras arañando mi pierna. Un pinchazo agudo, y luego una delgada línea de sangre brotó.

Damián entró corriendo, su voz teñida de pánico.

—¡¿Qué pasó?! —Vio al cuyo, luego mi pierna sangrando. Sus ojos se abrieron de par en par. Rápidamente recogió a la criatura, acunándola a la defensiva—. Es de Brenda. Lo dejó aquí antes. Debió haberse salido de su jaula.

Brenda. Otra vez. Los arañazos ardían, pero la traición dolía más.

—¿Dejaste que un cuyo entrara en nuestro departamento? —pregunté, mi voz apenas un susurro—. Damián, soy alérgica a la caspa de las mascotas. Lo sabes. Tuve que regalar a Pelusa, mi gato, cuando nos mudamos aquí por tus alergias.

Hizo una mueca.

—Es diferente. Esto es un cuyo, no un gato. Y Brenda necesitaba que alguien lo cuidara. Estaba muy alterada.

¿Alterada? ¿Y yo qué? ¿Qué hay de mi seguridad? ¿Mi bienestar?

—Supongo que ahora necesito una vacuna contra el tétanos —dije, dándole la espalda.

Puso al cuyo de nuevo en su jaula, un destello de culpa cruzando su rostro.

—Te llevaré. Ahora mismo.

Justo en ese momento, sonó su teléfono. Miró la pantalla, luego a mí, con una expresión preocupada en su rostro.

—Es Brenda otra vez. Está muy angustiada.

Se me oprimió el pecho. Ni siquiera tenía que decirlo. Ya sabía su elección.

—Ve —dije, mi voz plana, desprovista de toda calidez—. Ve a consolarla, Damián. Claramente eres mejor en eso que en ser una pareja.

Dudó por un segundo, luego agarró sus llaves.

—Volveré tan pronto como pueda, lo prometo. Solo espera aquí. —Me miró, una súplica desesperada en sus ojos.

Lo vi irse, la imagen de su espalda alejándose un crudo recordatorio de todas las otras veces que había elegido a alguien o algo más por encima de mí. Supe, con una certeza escalofriante, que no volvería esta noche. No le importaría.

Punto de vista de Sofía Garza:

Recordé el día que renuncié a mi trabajo en la firma de tecnología. Damián había pintado un cuadro de una vida hogareña serena y de apoyo, donde yo manejaría nuestros asuntos y él conquistaría el mundo literario. Lo llamó nuestra "sinergia de pareja poderosa". Yo lo llamé una jaula de oro. Él solo quería una base estable y segura. Dijo que mi trabajo de alto estrés lo estaba distrayendo. Le creí. Lo amaba.

Así que tomé el trabajo administrativo en la universidad que él me había encontrado. Estaba cerca de su oficina, de baja presión y, lo más importante, me permitía estar disponible para él.

La ironía no se me escapaba. Ahora, mi trabajo a menudo significaba que me cruzaba con él en el campus, navegando la regla no dicha de que debíamos actuar como conocidos educados. Él insistía en ello. Dijo que evitaría "chismes innecesarios" sobre un profesor saliendo con una empleada administrativa. Yo lo vi por lo que era: se avergonzaba de mí o, al menos, se avergonzaba de nosotros.

Hoy, necesitaba su firma en una solicitud de beca. Su teléfono se fue directo al buzón de voz y mis mensajes permanecieron sin leer. Este era el comportamiento típico de Damián. Así que caminé a su oficina, un nudo de pavor apretándose en mi estómago.

Fuera de su puerta, una pequeña fila de estudiantes esperaba. Reconocí a algunos, con los ojos pegados a sus teléfonos, otros nerviosamente agarrando libros de texto. Suspiré, tomando mi lugar al final de la fila.

Solía decirme que sus horas de oficina eran sacrosantas, dedicadas únicamente al crecimiento intelectual de sus estudiantes. "Sin distracciones, Sofía", había dicho, "ni siquiera de ti".

Justo en ese momento, la puerta de la oficina se abrió de golpe. Brenda emergió, su cabello perfectamente despeinado, una sonrisa tímida jugando en sus labios. Prácticamente flotó más allá de los estudiantes que esperaban, quienes refunfuñaron por lo bajo.

—Algunas personas simplemente reciben un trato especial —escuché susurrar a una estudiante, lo suficientemente alto para que yo lo oyera—. El profesor Herrera siempre tiene tiempo para Brenda. Prácticamente vive en su oficina.

La puerta se cerró detrás de ella con un clic, silenciando los sonidos ahogados del interior. Se me revolvió el estómago. No eran solo chismes. Era verdad. Lo sabía en mis entrañas, en cada llamada ignorada, en cada mirada distante, en cada nueva preferencia que había desarrollado de repente.

Pensé en todas las horas que había pasado esperándolo, por su atención, por solo una pizca del hombre que pensé que conocía. Sentí una profunda autocompasión, luego una ola de ira. ¿Cómo pude haber sido tan ciega? ¿Tan tonta?

Unos minutos más tarde, la puerta se reabrió. Damián estaba allí, luciendo perfectamente sereno, con una pila de papeles en la mano. Miró a los estudiantes que esperaban, luego sus ojos se posaron en mí. Su expresión era indescifrable.

Di un paso adelante.

—Damián, necesito tu firma en la solicitud de la beca Altamirano. Vence a las cinco.

Asintió secamente.

—Pasa.

Lo seguí a su oficina. Se sentó detrás de su escritorio, indicándome que colocara los papeles. Mientras lo hacía, se inclinó, su voz baja.

—Intenta que nadie nos vea salir juntos. Las apariencias, ya sabes.

Mi corazón se endureció. Apariencias. Siempre las apariencias. Para él, importaban más que la realidad. Más que nosotros.

Salí de su oficina, la solicitud de beca ahora firmada, mi mano un poco más firme de lo que había estado al entrar. Todo el intercambio se sintió como un mal sueño. Yo era su secretaria glorificada, un pequeño secreto sucio que mantenía oculto.

La reunión de la facultad esa noche fue igual de dolorosa. Mi trabajo requería que estuviera allí, socializando, asegurándome de que todo funcionara sin problemas. Damián, por otro lado, estaba allí para brillar.

Lo observé desde el otro lado de la habitación abarrotada, su sonrisa carismática cautivando a un círculo de profesores más jóvenes. Brenda estaba a su lado, pendiente de cada una de sus palabras, su adoración irradiando como un faro.

Me moví por la habitación, recogiendo vasos vacíos, charlando, haciendo mi trabajo. Al pasar por un salón privado con poca luz, escuché risas estridentes que se escapaban. Los sonidos de una fiesta, una celebración.

La curiosidad, o quizás el masoquismo, me acercó. Eché un vistazo adentro. Damián, rodeado por un grupo de sus estudiantes más favorecidos y algunos profesores jóvenes, era el centro de atención. Y justo a su lado, riendo tontamente, estaba Brenda.

—¡Profesor Herrera, por su investigación revolucionaria! —vitoreó un estudiante, levantando una copa.

—¡Y por Brenda, por ser una musa tan inspiradora! —agregó otro, guiñándole un ojo.

Brenda se sonrojó, parpadeando hacia Damián.

—Ay, ya, chicos.

Damián se rio entre dientes, su brazo casualmente sobre el hombro de Brenda. Entonces, alguien gritó: "¡Un brindis! ¡Por nuestro profesor favorito y su alumna favorita! ¡Fondo, fondo!".

Brenda tomó una copa.

—Profesor, ¿me haría los honores? —preguntó, su voz melosa.

—Por supuesto, querida —respondió Damián, sus ojos brillando.

—¡Un brindis por el futuro! —gritó alguien—. ¡Y un brindis por… un cruce de copas!

La habitación estalló en vítores. Damián y Brenda se miraron, luego, con una vacilación casi imperceptible por parte de Damián, cruzaron los brazos, sus copas tintineando. Mientras bebían, sus ojos se encontraron, y luego, en un movimiento lento y agonizante, sus labios se rozaron. Un beso compartido e íntimo.

Se me cortó la respiración. El mundo se inclinó. Una sensación aguda y ardiente se extendió por mi pecho, quemando mis pulmones.

Entonces, alguien levantó la vista, sus ojos encontrándose con los míos. La risa se apagó al instante. Un silencio cayó sobre la habitación. Damián, con los ojos todavía en Brenda, giró lentamente la cabeza. Su mirada se posó en mí, abierta de sorpresa, luego un destello de pánico.

Comenzó a moverse, un paso hacia mí. Pero Brenda, todavía aferrada a su brazo, lo detuvo. Me miró, una sonrisa triunfante jugando en sus labios, luego apretó posesivamente el brazo de Damián.

Mi teléfono vibró en mi mano. Un mensaje de Damián. *Sofía, no es lo que parece. Solo un juego tonto. Por favor, déjame explicarte.*

Miré las palabras, luego a él, de pie allí con ella. La explicación ya estaba pintada en su rostro. Cerré los ojos, una sola lágrima trazando un camino por mi mejilla. Luego, con calma, presioné el botón de encendido de mi teléfono, sumiendo la pantalla en la oscuridad.