El aire fresco de la noche me golpeó al salir a la calle, pero no hizo mucho para enfriar el fuego que ardía en mi pecho. Braulio y Daniela estaban justo detrás de mí, sus pasos resonando en el pavimento. Cuando llegamos al coche, me moví para abrir la puerta del copiloto, un movimiento robótico. Pero Daniela fue más rápida.

Se lanzó hacia adelante, un destello rubio, y se deslizó en el asiento delantero. El impacto de su cadera contra la mía me envió una sacudida de dolor por el costado. Tropecé, agarrándome del marco de la puerta.

—¡Uy! ¡Perdón, Sofía! —dijo con voz cantarina, sin sonar arrepentida en absoluto. Sus ojos se encontraron con los míos, un brillo triunfante en sus profundidades—. Parece que llegué primero, ¿no?

No dije nada, solo me quedé allí, esperando. Esperando que Braulio hiciera algo, cualquier cosa, para reconocer la flagrante falta de respeto. No lo hizo.

—Daniela, siéntate ahí. Sofía, puedes subirte atrás —dijo Braulio, con la voz cortante—. Daniela se marea fácil en el coche.

Se me apretó el estómago. ¿Marearse? Yo también me mareaba. Durante años, había llevado un pequeño kit de emergencia en mi bolso: dulces de jengibre, una compresa fría, pastillas para el mareo. No porque Braulio lo recordara, sino porque nunca lo hacía. Olvidaba mi alergia, mi nombre, mi malestar. Olvidaba todo lo que realmente importaba. Me di cuenta con una nueva ola de desesperación que mi bolso, con su contenido vital, todavía estaba en la fiesta.

—Yo también me mareo —afirmé, mi voz sorprendentemente firme.

Braulio suspiró, un sonido impaciente.

—Sofía, por favor. No empieces. Es tarde, todos estamos cansados. Solo súbete. —Se frotó las sienes—. No seas dramática.

Dramática. Esa era su palabra para mi dolor. Mi frustración. Mi existencia. Lo miré, lo miré de verdad, y vi a un extraño. No tenía sentido discutir. Saqué mi celular, con la esperanza de pedir un Uber, pero la pantalla permaneció obstinadamente oscura. Batería muerta. Qué suerte la mía.

La calle estaba desierta, las sombras se alargaban amenazadoramente bajo el tenue resplandor de las farolas distantes. El aire era más frío ahora, cortando a través de mi vestido delgado. El miedo, frío y agudo, me invadió. Imaginé lo peor. Cualquier cosa podría pasar aquí afuera. Pero no le daría la satisfacción de verme asustada.

—¡Súbete, Sofía! —espetó Braulio, su paciencia agotada.

Me tragué una respuesta, me dolía la mandíbula. Con un suspiro pesado que pareció salir de lo más profundo de mi alma, me deslicé en el asiento trasero.

Daniela, mientras tanto, parloteaba en el asiento delantero, su voz brillante e irritantemente alegre.

—Ay, Braulio, ¿recuerdas esa vez que nos escapamos de la casona de tus padres y fuimos a ver las estrellas? ¡Nos cacharon trepando de regreso y tu papá se puso furioso! —Su risa tintineó en el espacio cerrado, amplificada por el interior del coche, cada sonido un martillazo en mis sienes.

Braulio se rio, un sonido cálido y genuino que no le había oído dirigir a mí en toda la noche.

—¿Cómo podría olvidarlo? Estabas aterrorizada, pero fingiste ser muy valiente.

Su conversación tejía un tapiz de recuerdos compartidos, un mundo privado del que yo estaba excluida. Mi cabeza comenzó a palpitar, mi estómago a revolverse. La náusea familiar del mareo, amplificada por el estrés y el sonido incesante de la voz de Daniela, subió rápidamente. Presioné mi frente contra el cristal frío, tratando de respirar, tratando de contenerla.

—Y Braulio —continuó Daniela, su voz bajando a un susurro conspirador—, ¿recuerdas esa promesa que me hiciste cuando éramos niños? ¿Que siempre me cuidarías?

Eso fue todo. El punto de quiebre. Mi control se rompió.

—¡¿Podrían callarse de una vez?! —grité, mi voz cruda y tensa, cortando su burbuja íntima. Mi cabeza palpitaba, mi estómago se rebelaba.

Daniela se giró en su asiento, con los ojos muy abiertos, fingiendo sorpresa.

—¡Ay, Braulio, qué grosera! Solo intentaba animarte. Has parecido tan estresado últimamente, y solo quería recordarte tiempos más felices. —Se aferró a su brazo, sus ojos llenándose de lágrimas falsas.

El rostro de Braulio era una máscara de piedra, su mandíbula apretada. Me miró por el espejo retrovisor, sus ojos fríos y distantes. No dijo nada, pero su silencio fue más fuerte que cualquier grito. Fue un juicio.

Cerré los ojos, presionando la cabeza contra la ventana fría, tratando de bloquear el mundo. El zumbido rítmico del motor y el parloteo ahogado de Daniela se habían convertido en un tormento. Pero pronto, el zumbido se convirtió en una vibración discordante, y el viaje se volvió más brusco. Ya no estábamos en asfalto liso.

Abrí los ojos y miré hacia afuera. Las pocas farolas habían desaparecido, reemplazadas por la profunda y oscura negrura del campo. Árboles esqueléticos y demacrados arañaban el cielo nocturno. El pánico estalló en mi pecho.

—¿Dónde estamos? —exigí, mi voz aguda por el miedo.

Braulio me ignoró, su mirada fija en la carretera. Daniela se rio suavemente. El silencio de Braulio envió una nueva ola de terror a través de mí. Este no era el camino a casa.

—¡Braulio, para el coche! —grité, mi voz subiendo en histeria—. ¡Para el coche ahora mismo!

El coche frenó en seco, lanzándome hacia adelante. Mi cabeza se estrelló contra el respaldo del asiento del copiloto. Un rayo de dolor atravesó mi cráneo, seguido de un mareo vertiginoso. Jadeé, agarrándome la frente palpitante.

Antes de que pudiera siquiera registrar la herida, Braulio se giró, sus ojos ardiendo con una furia fría que nunca antes había visto. Era una mirada que me desnudaba, que me veía como una enemiga.

—Pídele una disculpa —gruñó, su voz baja y peligrosa.

Lo miré fijamente, mi mano todavía presionada contra mi cabeza dolorida.

—¿Estás loco? ¡Acabas de frenar en seco, me golpeé la cabeza! ¿Y quieres que me disculpe?

—Pídele una disculpa a Daniela —repitió, su voz inquebrantable—. Discúlpate por ser grosera, por arruinar el ambiente, por hacer siempre una escena.

Lo absurdo de todo me golpeó como otro golpe. Este no era el hombre con el que había pasado cinco años. Este era un monstruo.

—¿Disculparme? —me burlé, una risa amarga escapando de mis labios—. ¡Ella es la que me provocó deliberadamente, la que me dio un codazo, la que habló sin parar a pesar de saber que me mareo!

Daniela, al ver la rabia de Braulio, inmediatamente estalló en un llanto teatral. Se aferró a su brazo, enterrando la cara en su hombro.

—¡Braulio, siempre hace esto! ¡Siempre se mete conmigo! ¡Es tan mala!

Lo miró, con los ojos brillantes.

—Quizás debería bajarme. No quiero causar problemas entre ustedes. —Sus palabras estaban teñidas de falsa humildad, un veneno manipulador.

El rostro de Braulio era de hierro. Se volvió hacia mí, con los ojos encendidos.

—¡Eres una egoísta, Sofía! ¡Eres mezquina y malintencionada! ¡Todo lo que ella hace es tratar de hacerme feliz, y tú le pagas con esta negatividad! —Tomó una respiración profunda y temblorosa, su pecho agitándose—. Esta es tu última oportunidad, Sofía. Discúlpate. Ahora.

Mi respuesta fue un silencioso y desafiante movimiento de cabeza. Mi orgullo, hecho añicos en un millón de pedazos durante cinco largos años, era lo único que me quedaba. No se lo entregaría a él, no por ella.

La mandíbula de Braulio se tensó. Con un empujón violento, abrió la puerta de su coche y salió. Una ráfaga de viento helado, agudo e implacable, atravesó el coche. Me heló hasta los huesos.

Abrió la puerta trasera de un tirón. Antes de que pudiera reaccionar, me agarró del brazo, sus dedos clavándose en mi carne. Me sacó, bruscamente. Tropecé, mi pierna herida se dobló, pero no le importó. Me arrastró hasta el borde de la carretera oscura y sin luz.

Señaló hacia la oscuridad opresiva, un paisaje siniestro de horrores invisibles.

—¿Quieres ser terca? Bien. Quédate aquí. Reflexiona sobre tu comportamiento. Cuando estés lista para disculparte, llámame.

No esperó una respuesta. Giró sobre sus talones y volvió al coche, cerrando la puerta con un golpe final y resonante. El motor rugió a la vida.

—¡No tengo pila! —grité, mi voz quebrándose, una súplica desesperada e inútil en la noche—. ¡Braulio, mi celular está muerto!

Pero ni siquiera miró hacia atrás. Las luces traseras brillaron, luego se encogieron, desapareciendo en la vasta e indiferente oscuridad. Me dejó. Sola.