El olor estéril a antiséptico llenó los sentidos de Camila mientras se despertaba lentamente. Estaba en una habitación de hospital, las sábanas blancas ásperas contra su piel.

Alejandro estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a ella. Su postura era rígida, su silueta dibujaba una línea afilada y furiosa contra la luz de la mañana.

Se dio la vuelta, su rostro una máscara fría.

—Estás despierta —afirmó, su voz desprovista de calidez—. ¿En qué estabas pensando, haciendo una estupidez como esa? ¿Creíste que con esto lograrías que sintiera algo por ti?

Camila intentó hablar, pero su garganta estaba en carne viva. Una tos seca escapó de sus labios.

La expresión de Alejandro no se suavizó.

—Déjame ser claro, Camila. No te amo. Nunca lo haré. Todo esto de sacrificarte... es patético.

Ella bajó la mirada, clavándola en la manta blanca. ¿De qué servía hablarle de Julián? ¿De la promesa? No le creería. Solo lo vería como otra treta desesperada para llamar su atención. Hacía mucho tiempo que había aprendido que con Alejandro, el silencio era su única defensa.

—Entiendo, señor Villarreal —dijo, con voz ronca.

Él la observó, un destello de algo —¿molestia? ¿confusión?— en sus ojos. Parecía desconcertado por su tranquila aceptación. Había esperado lágrimas, discusiones.

Su tono se suavizó casi imperceptiblemente.

—Tómate unas semanas libres. Descansa.

Luego, como movido por un impulso que no entendía, acercó una silla a su cama.

—Me quedaré.

Por primera vez en cinco años, una chispa de luz apareció en los ojos de Camila. Era algo pequeño y frágil, pero estaba allí.

—¿Por qué estás tan feliz? —preguntó Alejandro, genuinamente desconcertado.

Ella miró su rostro, tan parecido al de Julián.

—Solo... feliz de verte —susurró.

Sintió una extraña punzada en el pecho, una emoción que no pudo identificar. Estaba a punto de decir algo, cualquier cosa, cuando sonó su teléfono.

Era Chantal. Su voz era llorosa y llena de pánico.

—Alejandro, cariño, yo... me caí. Me duele mucho el tobillo. ¿Puedes venir? Tengo miedo.

La mirada de Alejandro se dirigió instintivamente a Camila. Vio cómo la chispa de esperanza en sus ojos se extinguía, reemplazada por una familiar y cansada resignación.

—Deberías ir con ella —dijo Camila, con voz plana—. Te necesita.

Dudó una fracción de segundo, una guerra desatándose en su interior. Luego se puso de pie.

—Claro —dijo, con voz cortante. Se dio la vuelta y salió, sin mirar atrás.

En el momento en que la puerta se cerró, la débil sonrisa de Camila se desvaneció. Sus ojos ardían, pero no salían lágrimas. Después de cinco años, había olvidado cómo llorar.

Una conmoción estalló fuera de su puerta. Las enfermeras parloteaban emocionadas.

—¿Oíste? ¡El señor Villarreal acaba de reservar todo el piso VIP para su novia!

—¿Solo por un esguince de tobillo? Realmente debe amarla.

Camila escuchaba, su rostro una máscara de indiferencia. Lo sabía. Siempre lo había sabido.

Más tarde, la herida de su cabeza necesitaba un cambio de vendaje. Nadie vino. Alejandro había pagado por la habitación, pero su atención, y la del personal, estaba centrada en Chantal, un piso más arriba.

Camila se levantó de la cama, con el cuerpo dolorido, y se curó la herida ella misma. Encontró un pequeño botiquín en el baño.

Sus manos temblaban mientras aplicaba el antiséptico. Le picaba, un dolor agudo y limpio.

El pequeño frasco de desinfectante se le resbaló de las manos y se hizo añicos en el suelo de baldosas.

Se agachó para recoger los pedazos, una ola de mareo la invadió. El movimiento tiró de los puntos de sutura de su cabeza, enviando una nueva punzada de dolor a través de ella. Tropezó, su mundo se inclinó y se estrelló contra el suelo.

Su rodilla golpeó la dura baldosa con un crujido nauseabundo. Una nueva y aguda agonía estalló, y su visión se oscureció en los bordes.

Mordiéndose el labio para no gritar, se levantó, ignorando la sangre que ahora se filtraba a través de su bata de hospital. Limpió minuciosamente el vidrio y luego se curó la nueva herida.

Durante los días siguientes, a veces caminaba por los pasillos para hacer ejercicio. En uno de estos paseos, pasó por la habitación de Chantal. La puerta estaba entreabierta.

Vio a Alejandro sentado junto a la cama de Chantal, pelándole una manzana, sus movimientos suaves, su expresión llena de una ternura que Camila nunca había visto.

Realmente la amaba.

Un extraño pensamiento entró en su mente. Si pudiera ayudarlos, hacerlos felices juntos, tal vez Julián también sería feliz.

El día que le dieron el alta, empacó sus pocas pertenencias. Al salir de su habitación, se encontró cara a cara con Chantal, que iba en una silla de ruedas empujada por una enfermera.

Camila se movió instintivamente a un lado para dejarla pasar.

De repente, Chantal soltó un grito y se lanzó de la silla de ruedas, cayendo en un montón en el suelo.

—¡Ah! ¡Mi tobillo! —gimió.

Alejandro vino corriendo por el pasillo. Sus ojos se posaron en Camila, luego en Chantal sollozando en el suelo. Solo vio una narrativa.

Se abalanzó hacia adelante, sus dedos se cerraron alrededor de la muñeca de Camila como un tornillo de banco.

—¿Qué le hiciste? —gruñó.

—No hice nada —dijo Camila, su voz firme a pesar del dolor en su muñeca.

Chantal, entre lágrimas, montó un espectáculo de magnanimidad.

—Alejandro, no la culpes. Estoy segura de que no fue su intención. Fue un accidente.

—¡Te vi! —La voz de Alejandro era un gruñido bajo. Se negó a escuchar. La apartó de él, con fuerza.

Camila tropezó hacia atrás, golpeándose contra la pared. El impacto sacudió todo su cuerpo, y la herida en su cabeza, que apenas comenzaba a sanar, se abrió de nuevo. Un cálido hilo de sangre corrió por su sien.

Alejandro se cernió sobre ella, su rostro una máscara de furia.

—No vuelvas a tocarla nunca más. ¿Me entiendes?

Luego se dio la vuelta, su expresión se derritió en una de preocupación. Levantó suavemente a Chantal en sus brazos, su tacto infinitamente suave.

—Está bien, nena. Estoy aquí.

Mientras se la llevaba, Chantal miró hacia atrás por encima de su hombro a Camila. Sus labios se curvaron en una sonrisa triunfante y maliciosa.

Camila se deslizó por la pared, aterrizando sentada en el frío suelo. La sangre fresca manchó el cuello de su camisa blanca.

Por primera vez en mucho, mucho tiempo, sintió un agotamiento tan profundo que se instaló en sus huesos. Un cansancio del alma.

El apartamento estaba vacío, el silencio la oprimía. Camila se movía como un autómata, limpiando y vendando sus heridas con una eficiencia desapegada.

Sacó una pequeña caja de metal cerrada con llave de su armario. Dentro estaban sus únicos tesoros: una foto descolorida de ella y Julián, una flor seca que él le había dado, un boleto de cine de su primera cita.

Trazó el contorno de su rostro en la foto, la punta de su dedo temblando.

—Estoy tan cansada, Julián —le susurró a la imagen silenciosa—. No sé si puedo seguir haciendo esto.

Su teléfono vibró, rompiendo el silencio. Era Alejandro. Su voz era fría y cortante, una orden, no una petición.

—Chantal quiere un pastel específico de una pastelería al otro lado de la ciudad. Ve a buscarlo.

La línea se cortó antes de que pudiera responder.

Afuera, se había desatado una tormenta. La lluvia azotaba las ventanas.

Camila miró la foto por última vez y luego cerró la caja. Cogió un paraguas y salió al diluvio.

La fila en la pastelería era larga. Para cuando compró el pastel, estaba empapada hasta los huesos, su cuerpo temblando con un frío profundo y persistente.

Lo entregó en el penthouse de Alejandro. Chantal, envuelta en una manta de cachemira, le quitó la caja.

—Estás toda mojada —dijo Chantal, con una falsa dulzura en la voz—. Vas a ensuciar el piso. —Se volvió hacia Alejandro, que observaba desde el sofá—. ¿No es así, cariño?

La mirada de Alejandro recorrió la figura empapada de Camila, su expresión indescifrable.

Chantal dio un mordisco al pastel e hizo una mueca.

—Está demasiado dulce. No me gusta. Ve a buscarme otro. De la sucursal del centro esta vez.

Camila se quedó en silencio por un momento, el agua goteando de su cabello sobre el piso de mármol. Luego asintió.

—Está bien.

Volvió a salir a la tormenta.

Este se convirtió en el patrón. Chantal encontraría una nueva demanda imposible, una nueva forma de atormentarla. Un café específico que tenía que comprar en una cafetería a una hora de distancia. Un libro que solo estaba disponible en una tienda especializada. Cada vez, Camila tendría que desafiar la tormenta, su cuerpo debilitándose, una fiebre persistente apoderándose de ella.

Después del cuarto viaje, Chantal finalmente se declaró satisfecha. Se acurrucó contra Alejandro.

—Cariño —arrulló—, estoy aburrida. Hagamos una fiesta. Y tienes que beber conmigo.

Bruno y Jaime, que habían venido, se quedaron atónitos.

—Chantal, sabes que no puede —dijo Bruno—. Es gravemente alérgico al alcohol. Podría matarlo.

—Si realmente me ama, lo hará —insistió Chantal, con los ojos llenos de lágrimas—. Es solo una pequeña prueba.

Jaime, que una vez fue el mayor defensor de Chantal, finalmente estalló.

—¿Una prueba? ¿Quieres que arriesgue su vida por una "prueba"? ¿Qué te pasa?

Chantal rompió en sollozos, buscando consuelo en Alejandro.

—Están siendo malos conmigo.

Alejandro, con el rostro sombrío, cogió un vaso de whisky.

—Está bien.

Estaba a punto de beberlo cuando Camila, que había estado de pie en silencio en un rincón, se movió de repente. Le arrebató el vaso de la mano.

—¿Qué estás haciendo? —exigió Alejandro, enojado y confundido.

—Terminarás en el hospital —dijo ella, con la voz ronca por la fiebre—. O peor. —Se volvió hacia Chantal—. Él no puede beber. Yo beberé por él.

Chantal sonrió, un brillo cruel y triunfante en sus ojos.

—Por mí está bien.

Antes de que Alejandro pudiera protestar, Camila sacó un pequeño paquete de pastillas para la alergia y se las metió en la mano.

—Toma esto. Por si acaso.

Luego empezó a beber.

Bebió un vaso de whisky tras otro, el licor áspero quemándole la garganta y el estómago. La habitación se quedó en silencio, todos la observaban.

Alejandro se quedó paralizado, el paquete de pastillas aplastado en su puño, sus nudillos blancos. Un dolor sordo y punzante comenzó en su pecho. Observó su rostro pálido, sus manos temblorosas, su determinación inquebrantable.

Recordó todas las otras veces. La multa de tráfico que pagó por él. El acuerdo comercial que salvó trabajando durante 72 horas seguidas. El inversor enojado al que se enfrentó en su nombre.

Siempre se había dicho a sí mismo que no significaba nada. Que su devoción era una obsesión que no quería.

Pero al verla ahora, envenenándose por él, sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

Intentó ignorar la extraña y sofocante sensación. Amaba a Chantal. Tenía que amar a Chantal. Se lo repitió a sí mismo como un mantra, un intento desesperado de ahogar la visión del sacrificio silencioso de Camila.