Ethan no me creyó.

No realmente.

Volvió a llamar a la mañana siguiente. "Sofía, en serio, esta broma no es graciosa. ¿Mudarte con Leo? Mis padres llamaron, están… confundidos. Dijeron que Leo les dijo que ustedes dos se van a casar. De verdad".

Permanecí en silencio, dejándolo hablar. Estaba sentada en la cocina soleada de Leo, una taza de té calentando mis manos. Aquí había paz.

"Mira, lo entiendo, estás enojada. Estás celosa de Camila, de la atención que le estoy dando. Pero esto es extremo, incluso para ti".

Celosa. Pensaba que esto era por celos. No tenía ni idea.

"¿Sofía? ¿Siquiera me estás escuchando? Esto es una locura. Nos vamos a casar. Tú y yo".

"No, Ethan", dije, mi voz tranquila. "Leo y yo nos vamos a casar".

Se burló. "Claro. Y yo voy a volar a la luna mañana. Vamos, Sofía, deja el numerito. Fue gracioso por un minuto, pero Camila va a empezar a hacer preguntas".

No ofrecí más explicaciones. Simplemente lo dejé cocinarse en su incredulidad. Dejé que pensara que estaba actuando. Se ajustaba a mis propósitos.

Colgó, frustrado.

Más tarde, otro mensaje: "Solo un poco más, nena. Todo esto es un show. Sabes que es frágil. Nos reiremos de esto más tarde. Te lo prometo. Una vez que Camila esté mejor, tendremos nuestra boda. Más grande, mejor que antes".

Lo borré sin responder.

Pasé la mañana con Leo, discutiendo planes de boda reales. Una ceremonia pequeña y elegante. Sugirió el Jardín Botánico de Chapultepec. Sonaba perfecto.

Me encontré mirándolo, mirándolo de verdad. Su fuerza tranquila, la inteligencia en sus ojos. La forma en que escuchaba, realmente escuchaba, cuando yo hablaba.

No era Ethan. No era ostentoso ni encantador de esa manera abrumadora. Era… sólido. Real.

Salí esa tarde y le compré un regalo a Leo. Un raro libro de primera edición sobre historia de la arquitectura que sabía que apreciaría. Se sintió bien, incluso normal.

Cuando volví a la casa, Ethan estaba allí. Había entrado por su cuenta.

Estaba de pie en la sala, con una mirada de suficiencia en su rostro. A su lado, en el suelo, había dos grandes bolsas de basura.

"¿Qué es esto?", pregunté.

"Oh, solo limpiando algunas de tus cosas viejas de mi depa", dijo casualmente. "Camila estaba preguntando por algunas de tus cosas, ya sabes, cosas de mujer en el baño, ropa en el clóset. Es más fácil decir que eran de un inquilino anterior y deshacerse de ellas. Haciendo espacio para ella, ¿sabes?".

Mis cosas viejas. Mi vida con él, reducida a bolsas de basura.

Una bolsa estaba abierta. Vi la esquina de una foto enmarcada: nosotros, sonriendo, de vacaciones en Italia. Un pequeño cuenco de cerámica hecho a mano que había comprado en una feria de artesanías, donde siempre guardaba mis anillos. Mi suéter de cachemira favorito.

Estaba literalmente tirando nuestro pasado a la basura.

"Camila estaba un poco abrumada al ver las cosas de otra persona", continuó, ajeno a la tormenta que se gestaba dentro de mí. "La hace sentir más en casa si solo somos… nosotros".

Nosotros. Él y Camila.

Camila apareció entonces en el umbral, apoyada en el brazo de Ethan. Se veía pálida pero bonita, sus ojos grandes e inocentes.

"¡Oh, Sofía! ¡Hola, cuñis!", pió. "¡Ethan me estaba diciendo que estás ayudando a Leo a redecorar. ¡Qué linda de tu parte!".

Miró las bolsas de basura. "¿Son cosas viejas? Es bueno deshacerse del desorden, ¿verdad?".

Asentí, incapaz de hablar.

Ethan le sonrió radiante. "Exacto, cariño".

Luego se volvió hacia mí, con un guiño cómplice. "Solo cumpliendo nuestros papeles, ¿verdad?".

Camila, animada por Ethan, comenzó a insistir en "citas dobles" y cenas "familiares". Quería conocer mejor a "la chica de Leo".

Una noche, estábamos en un restaurante sofocante y tradicional que Ethan había elegido porque Camila "recordaba" que le encantaba. Era el tipo de lugar que yo encontraba pretencioso, pero Ethan era todo sonrisas, atendiendo cada capricho de Camila.

El aire acondicionado estaba a todo lo que daba. Camila tembló. "Uuy, hace un poco de frío, Eth".

Al instante, Ethan se quitó su caro saco y lo puso sobre los hombros de ella. "¿Mejor, cariño?".

"Mucho", arrulló ella, acurrucándose en él.

Los observé, una extraña indiferencia apoderándose de mí. Ethan odiaba el frío. Nunca renunciaba a su saco. A mí, siempre me sugería que debería haber traído un suéter, o me ofrecía el suyo a regañadientes, pero con un suspiro que me hacía sentir como una carga.

Me sorprendió mirándolo y me envió un rápido mensaje por debajo de la mesa, mientras Camila le contaba animadamente a Leo un recuerdo de la prepa con Ethan.

Ethan: Le da frío fácil. Solo manteniendo las apariencias. No leas entre líneas.

No respondí. Estaba demasiado ocupada teniendo una epifanía.

El amor, para Ethan, no era una constante. Era una actuación. Y con Camila, estaba dando una digna de un Oscar. Conmigo, apenas se había molestado en aprenderse sus líneas.

Era capaz de una devoción profunda, de grandes gestos, de actos desinteresados como renunciar a su saco en un restaurante frío.

Simplemente no para mí.

Nunca para mí.

La revelación no trajo un nuevo dolor. Trajo una extraña y fría claridad. No solo había elegido a Camila ahora; en cierto modo, había elegido su capacidad para ese tipo de amor con ella, hace mucho tiempo. Lo que me había ofrecido a mí era una versión diluida, una costumbre cómoda.

De repente, un mesero, pasando a toda prisa, tropezó. Una charola cargada con jarras de café humeante salió volando.

Café caliente voló por el aire.

Ethan reaccionó al instante.

Se abalanzó, no hacia mí, sino hacia Camila, protegiéndola con su cuerpo.

"¡Camila! ¡Cuidado!".

Un chorro de café le salpicó el brazo. Ella soltó un gritito, más de sorpresa que de dolor.

Yo, por otro lado, había estado directamente en la trayectoria de una jarra llena. El líquido hirviendo empapó mi antebrazo, quemando mi piel.

Grité, un sonido agudo e involuntario. El dolor fue intenso, inmediato.

Ethan estaba pendiente de Camila. "¿Estás bien, cariño? ¿Te quemó? ¡Déjame ver!". Le limpiaba el brazo con una servilleta, su rostro una máscara de preocupación.

Apenas me miró.

Leo estuvo a mi lado en un instante. "¡Sofía! ¡Tu brazo!".

Su voz era tensa por la alarma. Tomó mi brazo con delicadeza, sus ojos evaluando el daño. La piel ya estaba roja, ampollándose.

"Necesitamos ponerle hielo a esto, ahora", dijo Leo, su voz firme, ya haciendo señas a otro mesero.

Ethan finalmente miró, su atención arrancada de Camila. "Oh, Sofía. ¿A ti también te cayó? ¿Es grave?".

Su preocupación se sintió como una ocurrencia tardía, una revisión superficial.

Camila, mientras tanto, ya estaba sacando su teléfono. Unos minutos después, mientras Leo aplicaba cuidadosamente una compresa fría en mi quemadura, mi teléfono vibró con una notificación de Instagram.

Camila Dávila publicó una nueva foto: Ethan, protegiéndola dramáticamente, una pequeña salpicadura de café en su manga. Leyenda: "¡Mi héroe @EthanGarza protegiéndome! #TanBendecida #AmorVerdadero".

Miré la pantalla, el dolor punzante en mi brazo un contrapunto sordo al agudo dolor en mi pecho.

Mi héroe.

Recordé una vez, años atrás, cuando Ethan y yo quedamos atrapados en un aguacero repentino. Él había sostenido caballerosamente su saco sobre mi cabeza, empapándose él mismo, riendo mientras corríamos a refugiarnos. Se había preocupado por mí entonces, secándome el pelo, preparándome té caliente.

Esa devoción, me di cuenta ahora, no era exclusiva para mí. Era un papel que interpretaba, un guion que conocía. Y Camila era simplemente su protagonista preferida.

La quemadura era significativa. Leo insistió en llevarme a una clínica de urgencias.

Ethan se quedó con Camila. "Está un poco alterada", había dicho, como si una pequeña salpicadura de café fuera comparable a una quemadura de segundo grado.

Más tarde esa noche, de vuelta en la casa de Leo, con mi brazo vendado, Ethan finalmente llamó.

"Sofía, lamento mucho lo de tu brazo. Le dije al restaurante que necesitan ser más cuidadosos. He concertado una cita con un dermatólogo de primera para mañana, solo para asegurarme de que no queden cicatrices".

Su voz era suave, preocupada. Sobrecompensando.

"Camila estaba muy asustada, ¿sabes? Es tan frágil". Estaba justificando sus acciones, de nuevo. "Si vuelve a pasar, alguna otra crisis, te protegeré a ti primero la próxima vez, ¿de acuerdo? Ahora que ha visto que la protegeré".

Como si pudiera programar su heroísmo.

"Por supuesto, Ethan", dije, mi voz goteando un sarcasmo que sabía que no captaría. "Como la novia de Leo, no esperaría que me priorizaras sobre tu novia real, Camila. Eso sería… inapropiado".

Se rio, sin captar en absoluto la mordacidad de mis palabras. "¡Exacto! Lo entiendes. Eres tan buena onda, Sofía".

Unos días después, llegó un paquete. Un par de Manolo Blahniks que había admirado meses atrás. La tarjeta decía: "Algo para que te sientas mejor. Con amor, E.".

Estaba tratando de comprar mi perdón, mi complicidad. Todavía pensaba que mi enojo, mi dolor, era algo que podía suavizarse con zapatos caros.

Miré los zapatos, luego mi brazo vendado.

Lo llamé.

"Ethan, los zapatos son preciosos. Pero no puedo aceptarlos".

"¿Qué? ¿Por qué no? Son de tu talla, ¿no?".

"No se trata de la talla, Ethan. Soy la novia de Leo, ¿recuerdas? No sería apropiado que aceptara un regalo tan extravagante del hermano de mi prometido".

Hubo una pausa. "Oh. Cierto. La farsa". Sonaba molesto. "Bueno, quédatelos. Para después. Cuando todo esto termine".

Colgué y le pedí a la señora que ayudaba en casa de Leo que devolviera los zapatos.

Ethan continuó pasando la mayor parte de su tiempo con Camila. Estaba reviviendo su juventud, y ella era su compañera dispuesta e inconsciente. Organizó una lujosa fiesta de "bienvenida" para ella, ostensiblemente para reintroducirla en la sociedad después de su "calvario". Insistió en enmarcarla como una celebración previa a la boda de "Leo y Sofía", para que pareciera normal para Camila.

"Será bueno para Camila vernos a todos como una gran familia feliz", había dicho, su arrogancia asombrosa.

La fiesta fue en un moderno salón de eventos alquilado en la Roma. Camila estaba radiante, Ethan a su lado, interpretando al anfitrión y novio devoto.

Camila, con un vestido de diseñador nuevo que Ethan le había comprado, era el centro de atención, contando historias sobre el "vínculo inquebrantable" de ella y Ethan.

"Es simplemente el hombre más maravilloso", le dijo efusivamente a un grupo de socialités, su mano posesivamente en el brazo de Ethan. "Recordó todas mis cosas favoritas, incluso después de todo este tiempo separados. Mis flores favoritas, mi champaña favorita…". Enumeró una docena de artículos caros.

"¡Incluso me compró este increíble brazalete de diamantes la semana pasada, solo porque sí!". Mostró la brillante pieza en su muñeca.

Los espectadores soltaron exclamaciones de admiración.

Una mujer, una notoria columnista de chismes, sonrió con malicia en mi dirección. "Bueno, Ethan siempre supo cómo tratar a sus verdaderos amores. Algunas chicas reciben diamantes, otras… bueno". Sus ojos se posaron en mi brazo aún vendado.