-Balanza, oríllate -exigí-. No voy a volver a esa casa.

Me ignoró. El velocímetro subió. 100. 110 kilómetros por hora. Zigzagueaba entre el tráfico con facilidad practicada, su mano izquierda descansando casualmente en la parte superior del volante.

Me recosté en el asiento, derrotada. No tenía sentido pelear con él cuando estaba así. Era un muro de granito.

El silencio en el auto se alargó, espeso y asfixiante.

Su teléfono estaba en el portavasos entre nosotros. Boca arriba.

Zumbido.

La pantalla se iluminó.

Mis ojos se dirigieron a ella automáticamente.

Una vista previa de mensaje de texto apareció en la pantalla de bloqueo.

Remitente: A

Mensaje: Duele tanto... ¿dónde estás?

Mi corazón dio un vuelco, luego se estrelló contra mis costillas. La intimidad de eso. La desesperación. Mi mirada se enganchó no solo en las palabras, sino en el número desconocido debajo de la inicial. Una cadena de dígitos, código de área local. Mi mente, una trampa extraña e involuntaria para números y patrones, lo archivó sin mi consentimiento.

La reacción de Balanza fue instantánea.

Su mano dejó el volante y cayó boca abajo sobre el teléfono. El movimiento fue tan rápido, tan brusco, que la SUV se desvió ligeramente hacia el acotamiento. Las bandas sonoras vibraron bajo los neumáticos -brrrrt- antes de que corrigiera el rumbo.

Arrebató el teléfono y lo metió en lo profundo del bolsillo de su pantalón.

Miré el perfil de su cara. Miraba al frente, rígido.

-¿Quién es? -pregunté. Mi voz sonaba hueca en mis propios oídos.

-Spam -dijo-. Número equivocado.

-Los mensajes de spam no dicen "Duele tanto" -dije-. Y no casi chocas el auto tratando de esconder un número equivocado.

Apretó el volante con más fuerza. Sus nudillos estaban blancos.

-Es una víctima de un caso en el que estoy trabajando. Es... inestable. Mentalmente.

-¿Así que tienes a una víctima guardada en tu teléfono personal como "A"?

-Es un alias -dijo rápidamente. Demasiado rápido-. Para proteger su identidad.

-Estás mintiendo -susurré.

Exhaló bruscamente por la nariz.

-No empieces con esto, Daga. No juegues al detective. No eres buena en eso.

-No tengo que ser detective para saber cuándo mi esposo me está mintiendo.

-¡Estoy protegiendo a un testigo! -espetó. Su voz llenó el auto, fuerte y enojada-. Es mi trabajo. Es clasificado. Deja de presionar.

Estaba dándole la vuelta. Convirtiéndome en la irracional. La esposa entrometida que no entendía las complejidades de su heroico trabajo.

Giramos hacia la entrada de nuestra comunidad cerrada. Las puertas de hierro se abrieron cuando su transpondedor les envió la señal. Condujimos por el camino sinuoso hasta la gran casa de estilo colonial que yo había pasado cinco años tratando de convertir en un hogar.

Ahora parecía una fortaleza.

Balanza entró en el garaje. La pesada puerta retumbó al bajar detrás de nosotros, bloqueando las luces de la calle, sellándonos dentro.

Apagó el motor. El silencio regresó, más pesado que antes.

Se desabrochó el cinturón de seguridad y se volvió para mirarme. Su expresión se había suavizado. La ira se había ido, reemplazada por una paciencia cansada y condescendiente.

-Estamos en casa -dijo-. Solo entremos. Comamos algo. Durmamos. Podemos hablar por la mañana.

Lo miré: este hombre guapo y poderoso que una vez había sido mi mundo entero. Sentí una ola de náuseas.

-No quiero hablar contigo -dije-. Ni siquiera quiero mirarte.

Abrí la puerta y salí a trompicones. Necesitaba alejarme de su olor, de la mentira que flotaba en el aire.

Balanza fue más rápido. Me alcanzó en la puerta del cuarto de servicio. Me agarró la muñeca.

-Daga...

Mi teléfono, todavía en su bolsillo, zumbó.

Lo sacó. La pantalla se iluminó con el nombre de Gota. Un mensaje de texto.

Lo miró. Entrecerró los ojos.

Luego, mantuvo presionado el botón de encendido.

-¿Qué estás haciendo? -Intenté alcanzarlo.

-Apagando el ruido -dijo.

La pantalla se fue a negro. Volvió a meter el teléfono muerto en su bolsillo.

-Me estás aislando -dije, dándome cuenta de la magnitud de lo que estaba haciendo-. Me estás cortando la comunicación.

-Te estoy ayudando a concentrarte -dijo, abriendo la puerta de la casa-. En nosotros.