-Esto es acoso -espetó Gota, agarrando el volante con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos-. No puedes simplemente ordenarle que baje del vehículo.

Balanza la ignoró. Estaba mirando la parte trasera del auto de Gota.

-Su luz trasera izquierda está fundida, señorita Gota. Eso es una infracción. El oficial Yunque le hará una multa. Podría tardar un rato.

Hizo una seña al novato.

-Encárguese de la conductora. Yo me encargaré de la pasajera.

Era una mentira. Yo sabía que el auto de Gota estaba en perfectas condiciones. Ella era meticulosa con el mantenimiento. Pero discutir con un Capitán en un retén era una batalla perdida.

Balanza abrió mi puerta. La luz interior inundó la cabina, exponiéndome.

-Afuera -dijo. Una palabra. Sin inflexión.

Agarré la correa del cinturón de seguridad sobre mi pecho.

-No.

Balanza se inclinó más. Su cara estaba a centímetros de la mía. Podía ver la leve barba incipiente en su mandíbula, las líneas de agotamiento alrededor de sus ojos.

-No hagas una escena, Daga. No me obligues a sacarte de este auto frente a tu amiga y mis oficiales.

El calor subió a mi cara. Vergüenza. Él sabía exactamente qué botón presionar. Sabía que odiaba el conflicto, odiaba ser un espectáculo.

Desabroché el cinturón de seguridad. El sonido fue como un disparo en el pequeño espacio.

Salí al asfalto mojado. Mis piernas se sentían débiles, como si estuvieran hechas de agua.

Gota empezó a abrir su puerta.

-Daga...

El oficial Yunque se interpuso en su camino.

-Señorita, por favor permanezca en el vehículo.

Balanza no esperó. Su mano se cerró alrededor de mi brazo, justo por encima del codo. Su agarre era firme, rayando en lo doloroso. No lo suficiente para magullar, pero sí para dirigir. Lo suficiente para controlar.

-Suéltame -siseé, tratando de zafarme.

No me soltó. Me hizo marchar pasando las patrullas, pasando las luces intermitentes, hacia una camioneta SUV negra estacionada en las sombras del acotamiento. No era una patrulla marcada. Era su vehículo personal.

-Puedo pedir un Uber -dije, clavando los tacones en el suelo.

Balanza se detuvo. Se volvió hacia mí, su cuerpo bloqueando el resto del mundo.

-No te vas a subir al auto de un extraño a esta hora de la noche.

-Tampoco me voy a subir al tuyo. -Busqué mi teléfono en el bolsillo del abrigo. Necesitaba pedir un viaje. Necesitaba alejarme de él.

Su mano salió disparada. Me arrebató el teléfono antes de que pudiera siquiera desbloquear la pantalla.

-¡Oye! -Intenté recuperarlo.

Lo deslizó en su bolsillo, justo al lado de mi licencia.

-Soy tu esposo. Te llevo a casa.

-Estamos separados -dije, alzando la voz.

-Estamos teniendo una pelea -corrigió-. Sube.

Abrió la puerta del pasajero de la SUV negra. No me empujó, pero su presencia era un muro que me empujaba hacia atrás hasta que caí en el asiento de cuero.

Cerró la puerta de un golpe.

Antes de que pudiera alcanzar la manija, escuché el golpe sordo de los seguros centrales activándose.

Balanza rodeó el frente del auto. Su silueta cortó los haces de los faros. Se movía con la gracia de un depredador, calmado y letal.

Subió al asiento del conductor. El interior del auto olía a él. Era abrumador.

Arrancó el motor. El V8 cobró vida con un rugido. Salió al tráfico, incorporándose agresivamente, cerrándole el paso a un taxi.

Me senté con los brazos cruzados, mirando por la ventana. La ciudad pasaba en un borrón de neón y lluvia.

Mi mente regresó a tres días atrás. La cocina. La baldosa fría bajo mis pies descalzos.

Flashback.

-No podemos seguir esperando, Balanza -había dicho yo, sosteniendo el folleto de la clínica de fertilidad-. El doctor dice que mis niveles están bajando. Si queremos hacer esto, tenemos que hacerlo ahora.

Balanza ni siquiera había levantado la vista de su archivo.

-Ahora no, Daga. El momento no es el adecuado.

-¡Nunca es el adecuado! -grité, tirando el folleto sobre la encimera-. Han pasado cinco años. ¿Por qué no quieres un bebé conmigo?

Me miró entonces, con los ojos fríos.

-Porque no eres lo suficientemente estable ahora mismo. Eres demasiado emocional.

Entonces sonó su teléfono. Miró la pantalla, su expresión cambió instantáneamente de molestia a preocupación. Tomó el teléfono y entró en su estudio, cerrando la puerta con llave tras de sí.

Fin del Flashback.

Me estremecí. El recuerdo era más frío que el aire de la noche.

Balanza extendió la mano y ajustó el dial del climatizador. Aire caliente salió a chorros de las rejillas.

-Tienes frío -dijo. No era una pregunta. Él notaba todo. Era parte de su trabajo, parte de su naturaleza. Podía detectar a un sospechoso temblando a cincuenta metros de distancia.

-Estoy bien -dije, aunque me castañeteaban los dientes.

-Basta -dijo suavemente-. Deja de pelear conmigo por todo.

-Me secuestraste -dije.

-Te rescaté de un control en la carretera.

-Tú provocaste el control.

No lo negó. Solo mantuvo los ojos en el camino.

Miré las señales de la calle. Íbamos hacia el oeste. Hacia los suburbios. Hacia la casa.

-No voy a volver allí -dije, el pánico estallando de nuevo-. Llévame de vuelta con Gota.

-No -dijo Balanza-. Ya dejaste claro tu punto. Te mantuviste alejada tres días. Me asustaste. Ahora vamos a casa.

-¿Te asusté? -Solté una risa amarga-. Ni siquiera llamaste.

Su mandíbula se tensó. Un músculo saltó en su mejilla.

-Sabía dónde estabas. Te estaba dando espacio. Hasta esta noche.

-¿Qué cambió esta noche?

No respondió. Solo pisó más fuerte el acelerador.

-Balanza, oríllate -exigí-. No voy a volver a esa casa.

Me ignoró. El velocímetro subió. 100. 110 kilómetros por hora. Zigzagueaba entre el tráfico con facilidad practicada, su mano izquierda descansando casualmente en la parte superior del volante.

Me recosté en el asiento, derrotada. No tenía sentido pelear con él cuando estaba así. Era un muro de granito.

El silencio en el auto se alargó, espeso y asfixiante.

Su teléfono estaba en el portavasos entre nosotros. Boca arriba.

Zumbido.

La pantalla se iluminó.

Mis ojos se dirigieron a ella automáticamente.

Una vista previa de mensaje de texto apareció en la pantalla de bloqueo.

Remitente: A

Mensaje: Duele tanto... ¿dónde estás?

Mi corazón dio un vuelco, luego se estrelló contra mis costillas. La intimidad de eso. La desesperación. Mi mirada se enganchó no solo en las palabras, sino en el número desconocido debajo de la inicial. Una cadena de dígitos, código de área local. Mi mente, una trampa extraña e involuntaria para números y patrones, lo archivó sin mi consentimiento.

La reacción de Balanza fue instantánea.

Su mano dejó el volante y cayó boca abajo sobre el teléfono. El movimiento fue tan rápido, tan brusco, que la SUV se desvió ligeramente hacia el acotamiento. Las bandas sonoras vibraron bajo los neumáticos -brrrrt- antes de que corrigiera el rumbo.

Arrebató el teléfono y lo metió en lo profundo del bolsillo de su pantalón.

Miré el perfil de su cara. Miraba al frente, rígido.

-¿Quién es? -pregunté. Mi voz sonaba hueca en mis propios oídos.

-Spam -dijo-. Número equivocado.

-Los mensajes de spam no dicen "Duele tanto" -dije-. Y no casi chocas el auto tratando de esconder un número equivocado.

Apretó el volante con más fuerza. Sus nudillos estaban blancos.

-Es una víctima de un caso en el que estoy trabajando. Es... inestable. Mentalmente.

-¿Así que tienes a una víctima guardada en tu teléfono personal como "A"?

-Es un alias -dijo rápidamente. Demasiado rápido-. Para proteger su identidad.

-Estás mintiendo -susurré.

Exhaló bruscamente por la nariz.

-No empieces con esto, Daga. No juegues al detective. No eres buena en eso.

-No tengo que ser detective para saber cuándo mi esposo me está mintiendo.

-¡Estoy protegiendo a un testigo! -espetó. Su voz llenó el auto, fuerte y enojada-. Es mi trabajo. Es clasificado. Deja de presionar.

Estaba dándole la vuelta. Convirtiéndome en la irracional. La esposa entrometida que no entendía las complejidades de su heroico trabajo.

Giramos hacia la entrada de nuestra comunidad cerrada. Las puertas de hierro se abrieron cuando su transpondedor les envió la señal. Condujimos por el camino sinuoso hasta la gran casa de estilo colonial que yo había pasado cinco años tratando de convertir en un hogar.

Ahora parecía una fortaleza.

Balanza entró en el garaje. La pesada puerta retumbó al bajar detrás de nosotros, bloqueando las luces de la calle, sellándonos dentro.

Apagó el motor. El silencio regresó, más pesado que antes.

Se desabrochó el cinturón de seguridad y se volvió para mirarme. Su expresión se había suavizado. La ira se había ido, reemplazada por una paciencia cansada y condescendiente.

-Estamos en casa -dijo-. Solo entremos. Comamos algo. Durmamos. Podemos hablar por la mañana.

Lo miré: este hombre guapo y poderoso que una vez había sido mi mundo entero. Sentí una ola de náuseas.

-No quiero hablar contigo -dije-. Ni siquiera quiero mirarte.

Abrí la puerta y salí a trompicones. Necesitaba alejarme de su olor, de la mentira que flotaba en el aire.

Balanza fue más rápido. Me alcanzó en la puerta del cuarto de servicio. Me agarró la muñeca.

-Daga...

Mi teléfono, todavía en su bolsillo, zumbó.

Lo sacó. La pantalla se iluminó con el nombre de Gota. Un mensaje de texto.

Lo miró. Entrecerró los ojos.

Luego, mantuvo presionado el botón de encendido.

-¿Qué estás haciendo? -Intenté alcanzarlo.

-Apagando el ruido -dijo.

La pantalla se fue a negro. Volvió a meter el teléfono muerto en su bolsillo.

-Me estás aislando -dije, dándome cuenta de la magnitud de lo que estaba haciendo-. Me estás cortando la comunicación.

-Te estoy ayudando a concentrarte -dijo, abriendo la puerta de la casa-. En nosotros.