POV Catalina de la Garza

Estaba sentada a la cabeza de la larga mesa de comedor de caoba, el sol de la mañana filtrándose por las altas ventanas arqueadas. Motas de polvo danzaban en los rayos de luz, ajenas a la tensión que se acumulaba en la habitación.

Don Eladio de la Garza, el Don de la familia y mi suegro, estaba sentado en el extremo opuesto. Cortaba su filete con precisión quirúrgica, el cuchillo raspando la porcelana en golpes rítmicos y deliberados.

—Catalina —dijo, su voz grave, como piedras moliéndose juntas—. Pareces callada esta mañana.

Tomé un sorbo lento de mi café negro. Era amargo, reflejando el sabor a bilis que había estado tragando durante semanas.

—He estado revisando las cuentas de la fundación benéfica de la familia, Don Eladio —dije, manteniendo mi voz suave, desprovista de emoción—. Noté algunas… irregularidades. Gastos parásitos que están desangrando el fondo.

Don Eladio hizo una pausa, con el cuchillo suspendido en el aire. Levantó la vista, sus ojos oscuros y de párpados pesados clavándose en los míos. Era un depredador por naturaleza, y reconoció el cambio en la presión atmosférica. Hoy no veía a la nuera sumisa y afligida. Veía a una jugadora sentada en la mesa.

—¿Ah, sí? —preguntó, su interés despertado.

—Creo que es hora de que cortemos el peso muerto —afirmé, sosteniendo su mirada—. Empezando por las asignaciones discrecionales para miembros no esenciales de la familia. Necesitamos priorizar el legado, no financiar los pasatiempos de los arrimados.

Me miró fijamente durante un largo y tenso momento. Luego, una pequeña, casi imperceptible sonrisa tocó las comisuras de sus labios. Era una mirada de aprobación.

—Marcos —llamó a su Consejero, que se mimetizaba con las sombras junto a la pared—. Haz lo que ella dice.

Marcos asintió una vez y comenzó a teclear en su tableta.

Dos horas después, la onda expansiva golpeó la mansión.

Las noticias viajaban rápido en nuestro mundo. Sofía había intentado comprar una bolsa de diseñador de edición limitada en la ciudad, solo para que su tarjeta Black fuera rechazada. Se rumoreaba que los empleados de la tienda no habían sido nada discretos con el rechazo.

Me senté en el jardín familiar, con un libro abierto en mi regazo, aunque no había pasado una página en veinte minutos. El aire estaba fragante a jazmín, pero la paz estaba a punto de romperse.

Escuché el alboroto antes de verlo.

Sofía marchaba por el césped bien cuidado, su cara enrojecida y moteada. Parecía lista para gritar, para destrozarme. Pero en el momento en que me vio, su expresión cambió instantáneamente.

La ira se desvaneció, reemplazada por una máscara de dulce e inocente preocupación. Fue un cambio aterradoramente practicado.

Estábamos cerca de los establos de la familia. Era un día de reunión, lo que significaba que varias esposas de los Jefes estaban presentes, bebiendo champán bajo el pabellón blanco y observando a los purasangres.

Sofía se acercó a mí. Llevaba un traje de montar a medida que probablemente costaba más que el PIB de un país pequeño.

—Catalina —arrulló, extendiendo la mano para enlazar su brazo con el mío—. ¿Está todo bien? Escuché que hubo un terrible error con las cuentas.

Me estaba poniendo a prueba. Quería una reacción, una escena pública que pudiera manipular.

Sentí una repulsión física ante su contacto. Era como tener una víbora enroscada en mi bíceps.

Me aparté. No la empujé. No la golpeé. Simplemente retrocedí, desenganchando mi extremidad de la suya como si fuera contagiosa.

—Espacio personal, Sofía —dije, mi voz bajando a un registro gélido.

Los ojos de Sofía se abrieron de par en par. Tropezó hacia atrás, aunque no había nada con qué tropezar. Lanzó los brazos, se desequilibró a propósito y cayó hacia atrás sobre el césped fangoso con un jadeo teatral.

—¡Oh! —gritó, agarrándose el tobillo y haciendo una mueca de dolor fingido—. Catalina, ¿por qué me empujaste?

El parloteo bajo el pabellón se detuvo al instante.

Las esposas corrieron, sus tacones hundiéndose en el césped, cacareando como una bandada de gallinas agitadas.

—¿Cómo pudiste? —me siseó una de ellas, arrodillándose junto a Sofía—. Es solo una niña.

—Qué desalmada —susurró otra lo suficientemente alto para que todos oyeran.

Me quedé allí, congelada en el centro de la tormenta. Me estaban volviendo loca a propósito. De forma colectiva. Vieron lo que querían ver.

Luego vinieron los pasos pesados y urgentes.

Alejandro venía de los establos, sus botas resonando contra la tierra. No me miró. Fue directamente hacia Sofía, recogiéndola en sus brazos como si estuviera hecha de cristal soplado.

—¿Estás herida? —preguntó, su voz goteando una ternura que me revolvió el estómago.

—Estoy bien —gimió Sofía, enterrando su rostro en el hueco de su cuello, ocultando su sonrisa de suficiencia—. No fue su intención. Probablemente solo… tropecé.

Alejandro giró la cabeza. Sus ojos se encontraron con los míos, y eran fragmentos de hielo azul.

—Pídele perdón —ordenó.

Lo miré. Miré a la mujer que actuaba una tragedia contra su pecho.

—No —dije.

—Catalina —advirtió, su voz un gruñido bajo.

—No la toqué —afirmé con calma, negándome a encogerme.

Él se burló, el desprecio curvando su labio.

—Estás celosa. Es patético.

Se dio la vuelta y se la llevó hacia la casa principal. Las esposas me fulminaron con la mirada, sacudiendo la cabeza en señal de juicio, antes de seguirlos como una procesión fúnebre.

Me quedé sola en el lodo, el silencio ensordecedor.

Más tarde esa tarde, se hizo un anuncio. Para “compensar” a Sofía por su angustia, Alejandro le daría personalmente clases privadas de equitación.

Observé desde el balcón del segundo piso.

Abajo en el potrero, Alejandro estaba ajustando el agarre de Sofía en las riendas. Estaba de pie detrás de ella, su pecho presionado contra su espalda. Le susurró algo al oído, y ella se rio, echando la cabeza hacia atrás, exponiendo su garganta.

Le entregó las riendas de *Obsidiana*, su semental favorito. Nunca dejaba que nadie montara ese caballo. Ni siquiera a mí.

Un recuerdo brilló: yo, pidiéndole que viniera a mis ensayos de ballet. El asiento vacío en la primera fila, noche tras noche, burlándose de mí.

“La dignidad es más importante que la vida”, me había dicho una vez Don Eladio.

En este momento, mi dignidad estaba siendo pisoteada en la tierra de ese potrero junto con las huellas de los cascos.

Alejandro no solo me estaba engañando. Me estaba borrando.

Me aparté del balcón, la imagen de ellos grabada en mis retinas. Necesitaba una nueva estrategia. Era una reina en un tablero de ajedrez donde el rey había desertado al otro bando.

Era hora de dejar de jugar a la defensiva.

POV Catalina de la Garza

Caminaba por el pasillo que llevaba al cuarto de monturas cuando lo vi.

Alejandro estaba allí, sosteniendo una caja de terciopelo negro. Con un movimiento lento y deliberado, sacó un casco de equitación hecho a medida.

Era negro, elegante y pulido hasta brillar como un espejo, con el escudo de la Garza grabado en plata en el lateral.

Lo colocó suavemente en la cabeza de Sofía, abrochando la correa bajo su barbilla. Sus dedos se demoraron en su mandíbula, un toque que era demasiado íntimo para un simple regalo.

—Perfecto —dijo en voz baja.

El aire abandonó mis pulmones.

Hace tres años, había encargado un casco similar para mí. Era un símbolo de mi aceptación en el círculo íntimo. Se suponía que significaba que yo pertenecía.

Caminé hacia mi casillero. Mi casco estaba en el estante superior, cubierto por una fina capa de polvo.

Un dolor agudo y desgarrador me atravesó el pecho. No se trataba solo de los objetos. Era la transferencia de privilegios. La transferencia de estatus.

Agarré mi equipo. Necesitaba montar. Necesitaba sentir el viento en mi cara, escapar de la asfixia de esta casa antes de que me aplastara por completo.

Ensillé a la yegua más temperamental del establo, una bestia negra llamada Furia. Los mozos de cuadra me miraron con preocupación, dando un paso adelante para ayudar, pero los aparté con un gesto. Mis manos temblaban de rabia mientras apretaba la cincha, demasiado ciega por la ira para revisar dos veces el equipo.

Entré en la pista de salto. Alejandro y Sofía estaban en el otro extremo, riendo. No levantaron la vista.

Incitée a Furia a galopar. El ritmo de sus cascos golpeaba la tierra, igualando el frenético latido de mi corazón.

Había un salto de oxer alto más adelante. Era peligroso. Era exactamente lo que necesitaba.

—Vuela —susurré.

Nos lanzamos al aire. Por un segundo, me sentí ingrávida. Me sentí libre.

Entonces, escuché un chasquido.

La correa de la cincha que sujetaba mi silla de montar cedió.

La gravedad se hizo cargo. La silla se deslizó violentamente hacia un lado. Perdí los estribos.

Caí al suelo con fuerza.

El impacto me dejó sin aliento. Un crujido nauseabundo resonó en mi pierna derecha.

El dolor explotó. Era un fuego blanco y candente que consumía mi cuerpo, cegándome, robándome la voz.

Yacía en la tierra, jadeando por aire. A través de la neblina de agonía, miré hacia el otro extremo de la pista.

Alejandro no se había movido.

Seguía hablando con Sofía. Ni siquiera había girado la cabeza.

Me di cuenta entonces de que podría morir aquí mismo, y él no se daría cuenta hasta que el silencio se volviera un inconveniente.

—¡Ayuda! —grité, mi voz ronca y rota.

Un mozo de cuadra corrió, su rostro pálido.

*

Una hora después, estaba en el ala médica privada de la familia. Mi pierna estaba enyesada, elevada sobre almohadas rígidas.

Alejandro finalmente entró. Sostenía un ramo de lirios genéricos. Del tipo que compras en una gasolinera como un detalle de última hora.

—Deberías tener más cuidado —dijo, colocando las flores en la mesita de noche. No se sentó.

—La silla se rompió —dije, mi voz desprovista de emoción.

—El equipo falla. —Se encogió de hombros, un movimiento despectivo de sus anchos hombros—. Haré que los mozos lo revisen.

Ajustó la manta sobre mis pies. Su toque fue mecánico. Estaba cumpliendo con un deber. No había preocupación en sus ojos, solo molestia porque su tarde había sido interrumpida.

—Descansa —dijo—. Tengo negocios.

Salió.

Esa noche, el dolor me mantuvo despierta. Miré el techo, contando las grietas en el yeso.

Escuché voces en el pasillo.

—Es solo una pierna rota, Marcos —la voz de Alejandro se filtró por la puerta—. Ha tenido cosas peores. Deja de actuar como si fuera una tragedia.

—La hebilla estaba limada, Alejandro. —La voz de Marcos era baja, urgente—. No fue un accidente. Vieron a Sofía cerca de su casillero de monturas esta mañana.

Mi corazón se detuvo.

Hubo un silencio. Un silencio largo y pesado.

—Solo intentaba darle una lección a Catalina —dijo Alejandro finalmente—. Catalina la avergonzó con lo de la tarjeta de crédito. Déjalo pasar.

—Pero jefe…

—Dije que lo dejes pasar.

Frío.

Un frío absoluto y helado me recorrió. Empezó en los dedos de mis pies y subió hasta mi cuero cabelludo.

Él sabía.

Sabía que ella había saboteado mi silla de montar. Sabía que pudo haberme matado.

Y no le importó.

La estaba protegiendo. Le estaba permitiendo cazarme.

Cerré los ojos. Una sola lágrima se escapó, caliente contra mi piel fría.

No la sequé. Dejé que se secara.

No grité. No arrojé el jarrón de lirios contra la pared.

Yací allí en la oscuridad, y le hice una promesa al techo.

No diría una palabra más sobre esto. No me quejaría. Soportaría.

Porque el silencio es el grito más fuerte de una mujer que ya se ha cansado.