El rostro de Fernando era una máscara de terror. “Valeria está en el hospital. Empezó a tener una hemorragia. Necesitan sangre. Mucha”.

Colgó y agarró el brazo de Carla, su agarre como un tornillo de banco. “Tenemos que irnos. Ahora”.

“¿Qué? ¿Por qué yo?”. Carla intentó liberar su brazo, la violencia repentina de su agarre la sorprendió. Este no era el hombre afligido y arrepentido de hace un momento; era alguien desesperado y despiadado.

“Su tipo de sangre”, dijo, arrastrándola hacia la puerta. “Es raro. AB negativo. Igual que el tuyo. El banco de sangre del hospital está bajo. Eres la única que puede donar a tiempo. Tienes que salvarla, Carla”.

La audacia de su exigencia era asombrosa. Quería que ella salvara a la mujer que acababa de destruir su vida. No estaba pidiendo; estaba ordenando.

“No”, dijo Carla, plantándose firme. “Suéltame, Fernando. No voy a ninguna parte”.

“¡No seas egoísta!”, rugió, su rostro contorsionado por la furia. “¡Estamos hablando de la vida de una persona! ¡Pase lo que pase entre nosotros, no puedes dejarla morir!”.

La estaba arrastrando fuera de la casa ahora, sus dedos clavándose dolorosamente en su piel. El pesado anillo de bodas en su dedo, el que se suponía que simbolizaba su amor eterno por ella, se presionaba contra su carne.

“¡Es una mujer moribunda, Carla! ¿Eres tan desalmada que verías a alguien morir por despecho?”, gritó mientras la medio empujaba, medio tiraba dentro de su coche.

Las palabras eran una forma brutal de chantaje moral. Estaba torciendo su propia compasión en un arma contra ella. En el caótico torbellino de dolor y confusión, una pequeña y cansada parte de ella cedió. Una vida era una vida. Incluso la de Valeria.

El hospital era un borrón de luces fluorescentes y el olor antiséptico del miedo. Fernando no soltó su brazo ni un segundo, tirando de ella por los pasillos hasta que llegaron al centro de transfusiones.

“¡Necesita sangre, ahora!”, le gritó a una enfermera sorprendida. “Se llama Valeria Herrera. Esta es la donante”.

Una enfermera preparó rápidamente el brazo de Carla. Mientras se sentaba en la silla fría, la mente de Carla daba vueltas. Estaba a punto de dar su propia sangre, su fuerza vital, a la mujer que le había robado a su prometido y la había humillado frente a todos los que conocía. Lo absurdo era tan profundo que rayaba en la locura.

Intentó retirar su brazo una última vez. “Fernando, no puedo hacer esto”.

“Lo harás”, dijo él, su voz baja y amenazante. Se movió detrás de su silla, colocando sus manos firmemente sobre sus hombros, inmovilizándola. “Hágalo”, le ordenó a la enfermera.

La aguja fue un pinchazo frío y agudo. Carla se estremeció, una lágrima de pura y absoluta humillación se deslizó por su mejilla. Observó, entumecida, cómo su sangre roja oscura fluía por el tubo transparente, dejando su cuerpo para ir a salvar a su rival. Las manos de Fernando nunca dejaron sus hombros, un peso pesado y posesivo que se sentía más como una jaula que como un consuelo.

El mundo empezó a dar vueltas mientras la bolsa se llenaba. 450 mililitros. Una donación estándar, pero después de la devastación emocional del día, su cuerpo se sentía agotado, vaciado. Puntos negros bailaban frente a sus ojos.

“Listo”, dijo la enfermera, pegando un algodón en su brazo.

En el segundo en que la aguja salió, Fernando la soltó. “Gracias a Dios”, suspiró, su alivio palpable. Justo en ese momento, un médico salió corriendo de un quirófano cercano.

“¡Señor Ferrer! La hemos estabilizado, pero está preguntando por usted”.

Fernando no dudó. Ni siquiera miró a Carla. Corrió hacia el quirófano, su atención centrada por completo en Valeria.

Mientras él corría, Carla intentó ponerse de pie. Sus piernas se doblaron. El mundo se inclinó, y se desplomó, su cabeza golpeando con fuerza contra la esquina de un carrito metálico de suministros médicos.

El carrito se tambaleó, y una pesada bandeja de instrumentos de acero inoxidable cayó en cascada, golpeándola en la cabeza y los hombros. Un dolor agudo y cegador estalló detrás de sus ojos, y luego, todo se volvió negro.

Lo último que vio fue la espalda de Fernando mientras desaparecía por las puertas del quirófano, un acto final y definitivo de abandono.

...

Cuando Carla despertó, lo primero que registró fue el dolor sordo y punzante en su cabeza. Estaba en una habitación privada del hospital. Fernando estaba sentado en una silla junto a su cama, con la cabeza entre las manos. Levantó la vista cuando ella se movió, sus ojos enrojecidos y llenos de una especie de culpa cansada.

“Carla, despertaste”, dijo, con la voz ronca. “Lo siento mucho. No te vi caer. Estaba tan preocupado por Valeria...”.

Ella solo lo miró, con los ojos vacíos. La disculpa se sintió como un eco hueco en la habitación estéril. Sentía no haberla visto lastimarse, no sentía ser la causa de ello.

“No hables”, dijo ella, con la voz seca y áspera. Le dolía la garganta.

“Fui tan estúpido y rudo contigo”, continuó él, ignorándola. Intentó tomar su mano, pero ella la apartó. “Te lo prometo, Carla. Nunca, nunca más te trataré así. Una vez que Valeria… se haya ido… todo volverá a ser como antes. Tú y yo. Te lo prometo”.

Una risa fría y amarga amenazó con brotar de su pecho. ¿Volver a ser como antes? Había destrozado su mundo y ahora prometía pegar los pedazos con palabras vacías. Estaba tan consumido por su papel de noble salvador de Valeria que no podía ver los escombros que había dejado a su paso.

Intentó cuidarla. Le trajo comidas, ahuecó sus almohadas y le habló en un tono suave y tranquilizador. Pero su atención estaba fracturada. Su teléfono vibraba constantemente con actualizaciones de la habitación de Valeria. Estaba en medio de darle a Carla una cucharada de sopa, y luego sus ojos se desviaban hacia la pantalla, su expresión suavizándose con una ternura que ya no era para ella.

Una tarde, mientras intentaba ayudarla a sentarse, sonó su teléfono. Respondió, su atención cambiando de inmediato. “¿Está despierta? ¿Pide algo?”.

Distraído, soltó el brazo de Carla demasiado pronto. Ella se deslizó torpemente, su hombro herido se torció al golpear la barandilla de la cama. Un agudo grito de dolor escapó de sus labios.

Fernando terminó la llamada abruptamente, su rostro una mezcla de culpa y frustración. “Lo siento, lo siento mucho, Carla”.

“Lárgate”, dijo ella, su voz peligrosamente tranquila. “Solo lárgate, Fernando. Ve a estar con ella. No me sirves de nada aquí”.

“Carla, puedo compensártelo”, suplicó, con la voz quebrada. “Pasaré el resto de mi vida compensándotelo”.

Pero sus promesas eran como ceniza en su boca. Cerró los ojos, excluyéndolo. No quedaba nada que decir. Ahora era un extraño, un hombre cuyo corazón latía por otra persona. Su futuro, el que ella había diseñado con tanto cuidado, había sido demolido, y él estaba de pie entre los escombros, pidiéndole que admirara la vista.

Fernando finalmente se fue, sus pasos resonando su renuencia, pero la atracción del lecho de Valeria era más fuerte que cualquier culpa que sintiera hacia Carla. Contrató a una enfermera privada y se aseguró de que todas las necesidades materiales de Carla estuvieran cubiertas, un sustituto insignificante de su presencia y una clara señal de sus prioridades.

El día que dieron de alta a Carla, regresó a la casa que habían construido juntos. Se sentía ajena, fría. El aire estaba cargado con el fantasma de su relación muerta. Sin decir una palabra al personal, comenzó a purgar su vida de él. Quitó sus fotos, empacándolas en una caja que etiquetó como “Errores”. Tiró las velas con aroma a gardenia que él siempre le compraba. Borró su número de su teléfono, aunque se lo sabía de memoria. Cada objeto desechado era una pequeña y satisfactoria ruptura.

Estaba en medio de embolsar la colección de boletos de cine que habían guardado desde su primera cita cuando la puerta principal se abrió. Fernando había vuelto. Y no estaba solo.

Valeria Herrera se apoyaba en él, luciendo pálida y frágil. Llevaba una delicada bata de seda y su cabello estaba artísticamente despeinado. Cuando vio a Carla rodeada de cajas y bolsas de basura, sus ojos, lejos de ser débiles o enfermizos, contenían una chispa de triunfo indisimulado.

“¿Qué estás haciendo?”, preguntó Fernando, con el ceño fruncido por la confusión al ver los restos desmantelados de su vida juntos.

“Limpiando”, respondió Carla, con la voz plana. “Deshaciéndome de las cosas que ya no necesito”.

Fernando no insistió en el tema, su atención ya se había desviado hacia la mujer que se aferraba a su brazo. “Valeria necesita un lugar tranquilo para recuperarse”, anunció, no preguntó. “Los médicos dijeron que el estrés es lo peor para su condición. Haré que se quede aquí”.

Llevó a Valeria al sofá, acomodándola contra los cojines como si estuviera hecha de cristal. Valeria miró a Carla, su expresión una mezcla perfecta de disculpa e impotencia, pero sus ojos eran agudos y desafiantes. Era una declaración de propiedad. Esta era su casa ahora. Su hombre.

Carla no sintió nada. La rabia y el dolor se habían consumido, dejando atrás una calma helada. “Está bien”, dijo, volviendo a sus cajas. “Es tu casa”.

Fernando pareció aliviado por su falta de protesta. “Gracias, Carla. Sabía que entenderías”. Luego se dirigió a la ama de llaves. “María, por favor, prepara la habitación de invitados de abajo para la señorita Herrera. Ponla cómoda”.

Carla no los miró. Continuó tranquilamente su trabajo, moviéndose por la casa como un fantasma, borrando sistemáticamente su propia existencia de sus paredes. Los siguientes días fueron una tortura especial. Se convirtió en una espectadora invisible en su propia casa, viendo al hombre con el que se suponía que se había casado mimar a otra mujer.

Le pelaba fruta a Valeria, asegurándose de cortarla en trozos pequeños y manejables. Le leía durante horas, su voz un murmullo bajo y tranquilizador que solía estar reservado para las noches de insomnio de Carla. Monitoreaba su medicación, se preocupaba por sus comidas y la abrazaba cuando ella fingía un momento de debilidad. La ternura que una vez había sido exclusivamente suya ahora estaba en exhibición pública, prodigada a su reemplazo. Era un envenenamiento lento y deliberado de cada buen recuerdo que habían compartido.

Mientras empacaba, encontró un pequeño cojín bordado. “F + C Por Siempre”. Un regalo de su abuela. Lo sostuvo por un momento, luego lo arrojó a una bolsa de basura sin pensarlo dos veces. “Por siempre” había durado diez años.

Su único consuelo era Mermelada, el esponjoso gato naranja que Fernando le había regalado por su cumpleaños hacía cinco años. Era su sombra, una presencia cálida y ronroneante en la casa fría y vacía. Cuando lloraba, él le daba cabezazos en la mano. Cuando no podía dormir, se acurrucaba en su pecho, un ancla peluda en la tormenta.

Una tarde, llegó un paquete. Era Mermelada, finalmente de vuelta del veterinario después de una limpieza dental de rutina. Ver su cara familiar, escuchar su maullido feliz, fue el primer calor genuino que Carla había sentido en semanas. Lo tomó en sus brazos, enterrando su cara en su suave pelaje. Por un momento, sintió un destello de la mujer que solía ser.

Caminando por el pasillo con Mermelada en brazos, se encontró con Valeria, que iba a la cocina. Los ojos de Valeria se fijaron inmediatamente en el gato.

“Oh, qué cosita tan linda”, arrulló Valeria, su voz empalagosamente dulce. “¿Puedo cargarlo?”.

“No”, dijo Carla secamente, abrazando a Mermelada con más fuerza. “No le gustan los extraños”.

Un destello de molestia cruzó el rostro de Valeria antes de ser reemplazado por un puchero. “Oh, ¿por favor? Estoy tan sola y triste. Una bolita de pelo me animaría mucho”. Extendió las manos.

Carla dio un paso atrás. “Dije que no”.

El puchero de Valeria se convirtió en una mueca de desprecio. Se abalanzó hacia adelante, tratando de arrebatarle el gato de los brazos. Mermelada, asustado y sobresaltado, bufó y lanzó una pata, arañando la mano de Valeria con sus garras. Fue un rasguño superficial, apenas rompiendo la piel.

“¡Ay!”, chilló Valeria, retrocediendo como si le hubieran disparado. Se agarró la mano, su rostro arrugándose en una máscara de dolor y terror.

Fernando llegó corriendo al sonido de su grito. “¿Qué pasó? Valeria, ¿estás bien?”.

“¡El gato!”, sollozó Valeria, mostrando su mano, donde un pequeño punto de sangre estaba brotando. “¡Me atacó! ¡Simplemente se abalanzó sobre mí sin razón!”.

“¡Eso es mentira!”, exclamó Carla. “¡Tú intentaste agarrarlo!”.

La mirada de Fernando se endureció mientras miraba del rostro lloroso de Valeria al desafiante de Carla. Sus ojos se posaron en el diminuto rasguño en la mano de Valeria.

“Está enferma, Carla”, dijo, su voz peligrosamente baja. “Su sistema inmunológico está comprometido. Cualquier infección podría ser fatal”. Tomó suavemente la mano de Valeria, examinando la minúscula herida como si fuera una lesión mortal. “No podemos tener un animal agresivo en esta casa”.

“¡No es agresivo! ¡Ella lo provocó!”, suplicó Carla, con el corazón hundiéndosele.

Valeria soltó otro sollozo. “Solo quería acariciarlo, Fernando. Pensé… pensé que tal vez podría ser mi amigo ya que no me queda mucho tiempo”. Miró al gato con fingido terror. “Ahora le tengo miedo”.

Eso fue todo lo que se necesitó.

“Es solo un gato, Carla”, dijo Fernando, su tono despectivo y frío. “El bienestar de Valeria es más importante. Ella quiere al gato. Será su compañero por el tiempo que le queda”. Se acercó y, antes de que Carla pudiera reaccionar, le arrebató a Mermelada de los brazos.

“¡No!”, gritó Carla, abalanzándose sobre él.

Le entregó el gato asustado y retorciéndose a una triunfante Valeria. “Ya, ya, pequeño”, arrulló Valeria, su voz goteando una falsa dulzura mientras acariciaba su pelaje.

“¡Devuélvemelo, Fernando! ¡Es mío!”, gritó Carla, con la voz quebrada.

“No seas infantil”, espetó Fernando, interponiéndose entre ella y Valeria. “Es por su bien. Cumplir uno de sus últimos deseos es lo menos que podemos hacer”.

Se dio la vuelta y comenzó a llevarse a Valeria, quien ahora abrazaba a Mermelada con fuerza, una sonrisa cruel y victoriosa en su rostro que solo Carla podía ver. El gato luchaba en su agarre, soltando un maullido angustiado.

Carla sintió un pavor helado recorrerla. No podía permitir que esto sucediera. Esperó hasta que Fernando estuviera en la ducha esa noche. La casa estaba en silencio. Se deslizó hasta la habitación de Valeria, con el corazón latiéndole con fuerza. Tenía que recuperar a su gato.

La puerta estaba ligeramente entreabierta. Se asomó y lo que vio le heló la sangre.