El sonido de la puerta principal cerrándose resonó en el silencioso penthouse. Damián se había llevado a Ivana a urgencias, por si acaso. Era una rutina que conocía bien. Mi corazón, que debería haber estado latiendo con furia, se sentía extrañamente en calma. Era la calma de un campo de batalla después de que la guerra se ha perdido.

Esta casa, nuestra casa, se sentía como un museo de una vida que nunca fue realmente mía. Los cuadros en las paredes eran los favoritos de Leonor. El piano de cola en la sala era el que ella solía tocar. Incluso el aroma de los lirios que el ama de llaves ponía en el jarrón cada mañana era su flor insignia.

Regresé a la recámara principal. El edredón que Damián había preparado para Ivana estaba arrugado en el suelo. Su almohada con ribetes de encaje, la almohada de Leonor, seguía en el chaise longue, un monumento arrogante a su victoria.

La orden de Damián de anoche flotaba en el aire. “Discúlpate”. No me había creído. Nunca lo hacía.

También me había dado un castigo antes de irse. “Limpia esta habitación. Y cuando regrese, quiero ver que hayas tirado todos esos aceites tuyos que huelen barato. El olor le da dolor de cabeza a Ivana”.

Mis perfumes. Mi trabajo. Mi pasión. Los llamó aceites de olor barato.

Me acerqué a mi órgano de perfumista, un hermoso escritorio escalonado que contenía cientos de pequeños frascos de aceites esenciales y absolutos. Era mi santuario. Un regalo de mi padre, un perfumista también, antes de fallecer.

Mis manos temblaban mientras comenzaba a guardarlos, no para tirarlos, sino para salvarlos. Cada frasco contenía un recuerdo, un pedazo de mi alma. No podía dejar que él destruyera esto también.

Terminé justo cuando el sol comenzaba a salir. Estaba agotada, pero no podía descansar. Necesitaba encontrar a Damián. Necesitaba ver su rostro cuando no estuviera bajo el hechizo de Ivana. Una pequeña y estúpida parte de mí todavía esperaba que se diera cuenta de su error.

Llamé a su celular. Se fue directo al buzón de voz. Llamé al hospital. La enfermera dijo que el señor Garza había estado allí, pero se había ido hacía horas con su cuñada, quien estaba perfectamente bien.

Una sensación de náuseas se revolvió en mi estómago. Revisé un sitio de chismes de celebridades en mi teléfono, mis dedos temblando.

Ahí estaba. Una foto, con la hora marcada de hacía apenas una hora. Damián e Ivana, no en el hospital, sino en una exclusiva pastelería de lujo abierta toda la noche en Polanco. Él sonreía, dándole de comer un croissant, sus ojos llenos del tierno afecto que una vez reservó para mí. El pie de foto decía: “El magnate inmobiliario Damián Garza consiente a su frágil cuñada Ivana Montes después de un susto de salud nocturno. ¿Hay algo más en esta historia?”.

Las empleadas comenzaban a moverse por el penthouse, sus susurros me seguían. Podía sentir su lástima. La señora Garza, la mujer que tenía que limpiar su propia habitación mientras su esposo estaba en una cita pública con la hermana de su prometida muerta. La humillación era un peso físico.

Coloqué las cajas empacadas de mis aceites de perfume junto al elevador de servicio, diciéndole al mayordomo que eran donaciones. Era una mentira, pero era la única forma de sacarlos de la casa de manera segura. Un amigo los recogería más tarde.

Estaba sacando lo último de nuestras cosas compartidas de un clóset cuando Damián finalmente llegó a casa. Me encontró sosteniendo un álbum de fotos de nuestra luna de miel.

—¿Qué estás haciendo, Jime? —preguntó, su voz suave, como si nada hubiera pasado.

—Limpiando —dije, mi voz plana. Arrojé el álbum a una gran bolsa de basura—. Deshaciéndome de la basura.

—¿Basura? —Parecía herido—. Esos son nuestros recuerdos.

Ivana apareció detrás de él, aferrándose a su brazo como una enredadera.

—Damián, todavía me duele la cabeza. ¿Puedes prepararme un té?

Me miró, sus ojos brillando con triunfo. Llevaba uno de sus caros suéteres de cachemira, y le quedaba grande en su pequeña figura, haciéndola parecer aún más infantil y vulnerable.

—En un minuto, Vana —dijo Damián, sus ojos todavía en mí. Parecía genuinamente confundido por mi frialdad.

—Pero lo necesito ahora —se quejó ella, su labio inferior temblando—. El doctor dijo que necesito mantenerme tranquila.

Él suspiró, dividido. Era una vista patética. Se giró para ir con ella, luego se detuvo.

—Hablaremos más tarde, Jimena.

No dije nada. Solo los vi alejarse, su brazo envuelto protectoramente alrededor de ella. Arrastré la bolsa de basura llena de nuestros “recuerdos” al ducto del incinerador y la envié hacia abajo sin pensarlo dos veces.

Más tarde esa noche, me encontró en la biblioteca. Me trajo un pequeño plato de macarrones de la misma pastelería a la que había llevado a Ivana.

—Una ofrenda de paz —dijo, con una sonrisa encantadora en su rostro.

Miré el plato.

—¿Te disculpaste con ella?

Su sonrisa vaciló.

—Jimena, no hablemos de eso. Fue una noche estresante para todos.

—¿Ella se disculpó conmigo? —insistí, mi voz todavía tranquila—. ¿Por mentir? ¿Por acusarme de intentar matarla?

—No está bien —dijo, la excusa familiar sonando hueca incluso para sus propios oídos—. Ya sabes su estrés postraumático… se confunde. Cree que está en peligro.

—Así que me castigaste por su delirio.

—No te castigué —dijo, su voz elevándose en frustración—. Solo te pedí que fueras considerada con su condición. La castigué, ¿sabes? No tiene permitido ir de compras durante toda una semana.

Toda una semana. El castigo era tan ridículo, tan insultante, que una risa seca y sin humor se escapó de mis labios. En el pasillo, podía ver a Ivana recostada en un sofá, revisando su teléfono, sin una sola preocupación en el mundo.

—Ya veo —dije, mi voz goteando sarcasmo—. ¿Cómo sobrevivirá?

Tomé uno de los macarrones del plato. Era de pistache, mi favorito. Un sabor que él recordaba. Por un momento, un destello del viejo Damián pareció estar allí. Me lo llevé a la boca.

El sabor era perfecto. Dulce, a nuez, delicado.

Y entonces comenzó la picazón.

Mi garganta comenzó a cerrarse. Mi piel estalló en ronchas. Mi respiración se volvió entrecortada, jadeos de pánico.

Pistaches. No era alérgica a ellos.

Pero era severa, mortalmente alérgica a las almendras. Y este macarrón, esta ofrenda de paz, estaba relleno de pasta de almendras.

Los ojos de Damián se abrieron con horror al ver mi cara hincharse, mi piel enrojecer.

—¡Jimena! ¡Dios mío, Jimena!

Buscó a tientas su teléfono para llamar al 911. En el mismo momento, Ivana soltó un chillido penetrante desde el pasillo.

—¡Damián! ¡El internet! ¡Están diciendo cosas horribles de ti y de mí! ¡Me están llamando rompehogares! ¡No puedo respirar! ¡Estoy teniendo otro ataque de pánico!

Se desplomó en el suelo, sollozando histéricamente.

La cabeza de Damián se movía de un lado a otro entre yo, jadeando por aire en el suelo de la biblioteca, e Ivana, montando la actuación de su vida en el pasillo.

Me miró, sus ojos llenos de pánico e indecisión.

—Jimena, yo…

Luego se giró y corrió hacia Ivana.

—Tranquila, Vana, no lo mires. Estoy aquí —la consoló, atrayéndola a sus brazos. La eligió a ella. Eligió consolar su falso ataque de pánico mientras mi garganta se cerraba, mientras yo moría.

Mientras mi visión comenzaba a oscurecerse, lo último que vi fue a Damián llevándose a Ivana, dejándome sola en el suelo. Mi mano, hinchada y roja, alcanzó mi bolso, buscando el EpiPen que siempre llevaba. Estaba sola. Tenía que salvarme a mí misma.

Y en ese momento de traición pura y agonizante, recordé una vez en que él habría movido montañas por mí. Una vez que tuve una reacción alérgica leve en un restaurante, y él mismo me había llevado en brazos al coche, rompiendo todas las leyes de tránsito para llevarme al hospital, sin apartarse nunca de mi lado. Ese hombre se había ido. O tal vez nunca había existido en absoluto.

Las luces fluorescentes de la habitación del hospital eran duras e implacables. Estaba viva, pero no gracias a mi esposo. Los paramédicos habían llegado justo a tiempo, respondiendo a mi propia llamada ahogada al 911.

Tenía la garganta en carne viva y el cuerpo me dolía por la violenta reacción. Pero el dolor físico no era nada comparado con la herida abierta en mi alma. Me había abandonado. La había elegido a ella.

Tomé mi teléfono, con la mano todavía ligeramente hinchada, e intenté llamarlo. La primera vez, sonó y sonó antes de irse al buzón de voz. La segunda vez, alguien contestó.

—¿Bueno? —Era la voz de Ivana, empalagosamente dulce.

Una rabia fría, tan pura y afilada que casi me hizo jadear, me recorrió.

—¿Dónde está Damián? —pregunté, mi voz un susurro ronco.

—¡Oh, Jimena, ya despertaste! —canturreó—. Damián está tan preocupado por mí. El estrés de tu… episodio… realmente retrasó mi recuperación. Está durmiendo ahora. Estuvo despierto toda la noche cuidándome.

No dije nada. Solo apreté el teléfono, mis nudillos poniéndose blancos.

—Deberías tener más cuidado, ¿sabes? —continuó Ivana, su voz goteando falsa preocupación—. Es tan egoísta hacer pasar a todos por eso. Damián estaba aterrorizado.

Colgué. No podía escuchar una palabra más. Arrojé el teléfono al otro lado de la habitación y se hizo añicos contra la pared. La acción no hizo nada para calmar la tormenta dentro de mí. Me arranqué la vía intravenosa del brazo, ignorando el pinchazo agudo y la gota de sangre que brotó. Tenía que salir de allí.

Estaba firmando mis propios papeles de alta, en contra del consejo médico, cuando finalmente apareció.

Damián entró corriendo en la habitación, su rostro una mezcla de preocupación.

—¡Jimena! ¿Qué estás haciendo? No estás lo suficientemente bien para irte.

Intentó abrazarme, pero me aparté de su contacto. Sus brazos cayeron a sus costados, y pareció perdido.

—¿Por qué no contestabas tu teléfono? —pregunté, mi voz desprovista de emoción.

—Yo… mi teléfono estaba en silencio. Estaba con Ivana, ella…

—Sé dónde estabas —lo interrumpí—. Ella me lo dijo. También me dijo lo egoísta que fui al tener una reacción alérgica.

Su rostro palideció.

—Jimena, no lo dice en serio. Ella solo está…

—Frágil —terminé por él—. Lo sé.

Justo en ese momento, su teléfono sonó, el agudo sonido cortando el tenso silencio. Miró la pantalla. El identificador de llamadas decía “Enfermera de Ivana”.

Me miró, sus ojos suplicantes.

—Tengo que tomar esta llamada.

Contestó, y todo su comportamiento cambió.

—¿Qué? ¿Se arrancó los puntos? ¿Está bien? Voy para allá.

Colgó y se volvió hacia mí, su rostro grabado con preocupación.

—Tengo que irme. Ivana intentó hacerse daño.

La estaba eligiendo de nuevo. Incluso después de que casi me matara y me abandonara, seguía eligiéndola a ella. El patrón era tan predecible que era casi aburrido.

—Regresaré enseguida, Jime —prometió, con la mano en el pomo de la puerta—. Lo juro. Arreglaremos esto.

—No te molestes —dije.

Dudó por un segundo, luego salió corriendo de la habitación, dejándome sola una vez más.

Los siguientes días fueron un torbellino de titulares en los medios. Damián Garza era elogiado como un héroe, un guardián devoto de su trágica cuñada. Había fotos de él llevándola de compras para animarla. Fotos de ellos arrojando monedas a la fuente en Bellas Artes, un lugar al que una vez me había llevado en nuestro primer aniversario. Fotos de él sosteniendo su mano mientras caminaban por el Bosque de Chapultepec. Estaba recreando mis recuerdos con ella.

¿Y yo? Yo era la villana. La esposa cruel y celosa que no soportaba ver la caridad de su esposo. Los tabloides me hicieron pedazos.

Damián nunca regresó al hospital. Envió a su asistente para que se encargara de mi alta y me llevara a casa.

Cuando entré de nuevo en el penthouse, él me estaba esperando. Había llenado la sala con mis flores favoritas, gardenias blancas. Tenía un chef privado preparando mi comida favorita. Estaba tratando de disculparse sin decir nunca las palabras.

Me atrajo hacia un abrazo, hundiendo su rostro en mi cabello.

—Te extrañé, Jime. La casa se sentía tan vacía sin ti.

Su contacto se sintió como una violación. Me quedé rígida en sus brazos.

Se apartó, buscando en mi rostro.

—Déjame cuidarte. Déjame compensártelo.

Me llevó a la mesa del comedor, sacando mi silla. Me sirvió él mismo, sus movimientos llenos de una ternura practicada y vacía.

Mientras se sentaba, extendió la mano sobre la mesa y tomó la mía.

—He estado pensando. Creo que es hora de que Ivana encuentre su propio lugar.

Lo miré, sorprendida. ¿Era esto? ¿Finalmente estaba despertando?

—Pero —continuó, su agarre en mi mano se apretó—, lo está pasando mal. Los recuerdos de Leonor son muy fuertes en el antiguo departamento de su familia. Se preguntaba… quiere redecorarlo, hacerlo nuevo. Necesita algo de inspiración.

Mi corazón se hundió. Sabía lo que venía.

—Le encanta tu órgano de perfumista —dijo, sus ojos evitando los míos—. Cree que es hermoso. Quiere usarlo como pieza central en su nuevo estudio de diseño. Solo por un tiempo. Para… inspirarla.

Quería darle el último regalo de mi padre. La cosa más preciosa que poseía.

—No —dije, mi voz tranquila pero firme.

—Jimena, por favor —suplicó—. Significaría mucho para ella. La ayudaría a sanar. Es el último paso. Después de esto, se mudará y podremos volver a ser nosotros.

—Dije que no, Damián.

Se levantó, su silla raspando contra el suelo.

—¡Es solo un escritorio, Jimena! ¿Por qué eres tan difícil? Después de todo lo que hago por ella, por mi promesa a Leonor, ¿no puedes hacer esta pequeña cosa?

—No es solo un escritorio —dije, mi voz elevándose—. Era de mi padre.

—¡Y Leonor era mi futuro! —replicó, su rostro retorciéndose en angustia—. ¡Le debo esto! ¡Le debo todo!

La discusión no tenía sentido. Estaba cansada. Increíblemente cansada.

—Bien —dije, la palabra sabiendo a veneno—. Haz lo que quieras.

Me levanté y me alejé, dejándolo allí de pie en medio de las gardenias y la comida gourmet. Fui a mi estudio, mi santuario.

Más tarde esa noche, me despertó un ruido de abajo. Un sonido de raspado, de arrastre.

Salí sigilosamente de mi habitación y miré hacia abajo por la gran escalera.

Ivana estaba allí, en el vestíbulo principal, dirigiendo a dos hombres de la mudanza. Y con ellos, mi órgano de perfumista. Estaba de pie junto a él, sus manos acariciando la madera oscura, una sonrisa triunfante en su rostro.

Damián también estaba allí, observando desde la puerta, su expresión una mezcla de culpa y resignación. Me vio de pie en las escaleras, pero no hizo nada. Solo observó cómo se llevaban el último pedazo de mi corazón.