Ponto de Vista: Sofia

Na manhã seguinte, o cheiro de panquecas enche o apartamento. As favoritas dele. De leitelho com gotas de chocolate. Coloco o prato na frente dele, meu sorriso tão falso quanto sua amnésia. Parece frágil, como um pedaço de vidro prestes a se estilhaçar.

"Pensei que talvez isso te lembrasse de algo", digo, minha voz um veneno açucarado.

Ele apenas resmunga, os olhos no celular enquanto enfia a comida na boca. A dor no meu peito é uma pontada surda e constante, um punho apertando meu coração. Eu a empurro para o fundo, enterrando-a sob camadas de gelo.

Assim que a porta se fecha atrás dele, o sorriso some do meu rosto. Ligo para a Maya.

"Você estava certa", digo. Sem rodeios. As palavras são secas, mortas.

Há uma pausa, depois uma série de palavrões em português do outro lado da linha que eu sei que são reservados apenas para as traições mais hediondas. "O que você vai fazer?"

"Vou embora", digo, as palavras soando sólidas e reais pela primeira vez. "Mas preciso fazer isso direito. Preciso desaparecer. Ele é o futuro Don, Maya. Se ele pensar que eu simplesmente fugi, ele vai me caçar. Uma Vendetta por tê-lo envergonhado. Tem que parecer que eu simplesmente... sumi."

Vendetta. Vingança. Não era apenas uma palavra para nós; era uma promessa sagrada, encharcada de sangue. Olho por olho, vida por vida, honra restaurada através da violência. Um Don que foi publicamente envergonhado não tem escolha a não ser declarar uma. Eu não tinha a menor intenção de estar do lado que recebe.

"Limpeza de identidade", diz Maya, sua voz agora totalmente profissional. "É complicado, mas não impossível. Ele tem olhos em todos os lugares. Precisamos de um novo nome. Uma nova vida."

Olho pela janela da cobertura para a cidade que se estende abaixo. Uma jaula de concreto. "Laura. Laura Costa."

Naquela tarde, abro uma nova conta bancária em meu próprio nome, transferindo a pequena quantia de economias pessoais que tenho. Começo a aceitar trabalhos de design gráfico freelancer por dinheiro, pequenos serviços pagos anonimamente através de plataformas online. Cada real que entra parece um tijolo na fundação da minha fuga.

Florianópolis, Santa Catarina. O nome veio a mim em um sonho. Uma cidade conhecida por suas praias e natureza, a mais de setecentos quilômetros do alcance da rede da família Bastos. Um território neutro. Meu destino anônimo.

Naquela noite, empacoto cada vestígio dos nossos sete anos juntos. Fotos, cartas, o estúpido urso de pelúcia que ele ganhou para mim em um parque de diversões. Selo as caixas e as enfio no fundo do meu armário. Parece que estou enterrando um corpo. O meu corpo. Estou cortando o cordão, pedaço por pedaço doloroso.

Uma semana depois, estou esperando por Maya em nossa cafeteria de sempre quando o sino da porta toca. Minha cabeça se vira bruscamente.

Heitor entra. Minha respiração falha.

Ele não está sozinho. Yasmin Ferraz está agarrada ao seu braço, rindo para ele, seus lábios ainda inchados dos beijos dele. Eles são um espetáculo. Um foda-se público para o nosso noivado, para a honra de sua família. Ele estava desfilando com uma associada, um enfeite de braço descartável cujo único valor era sua utilidade temporária, enquanto sua noiva — a chave para uma aliança política que garantiria o poder de sua família por uma geração — estava sentada a seis metros de distância. Não era apenas desrespeito. Era uma declaração pública de que as regras, a própria estrutura do nosso mundo, não se aplicavam a ele.

Os olhos de Heitor encontram os meus do outro lado da sala. Por uma fração de segundo, vejo um lampejo de algo — culpa? irritação? — antes que seu rosto se assente novamente em uma máscara de confusão educada. Ele me dá um aceno pequeno e sem graça, como se eu fosse uma conhecida distante.

Yasmin, no entanto, não é tão sutil. Seus olhos brilham com triunfo enquanto ela deliberadamente se solta de Heitor e caminha em direção à minha mesa, seus quadris balançando.

"Sofia, certo?", ela diz, sua voz escorrendo falsa simpatia. "O Heitor me contou tanto sobre... bem, sobre como isso deve ser difícil para você. Eu só queria dizer que, se houver algo que eu possa fazer para ajudá-lo a superar isso, é só me avisar."

A provocação é tão descarada que é quase patética. Ela quer uma reação. Ela quer lágrimas, uma cena. Ela quer solidificar sua posição como a nova mulher na vida dele.

Eu olho para ela, meu rosto uma tela em branco perfeita. Não ofereço um sorriso. Não ofereço nada.

"Não será necessário", digo, minha voz seca e fria como uma pedra de gelo.

Ela pisca, pega de surpresa pela minha falta de emoção. Ela esperava um passarinho engaiolado. Ela encontrou outra coisa.

Eu os observo sair, o braço dele agora possessivamente em volta da cintura dela. A cena não me causa mais dor. É apenas combustível. Minha determinação se transforma em aço.

Eu não sou mais Sofia Almeida, a noiva obediente do Don. Eu sou Laura Costa.

Meu único objetivo é escapar.

Ponto de Vista: Sofia

Alguns dias depois, meu telefone toca. É Heitor. Sua voz está carregada de um pânico ensaiado que me dá arrepios.

"Sofia, é a Yasmin", ele diz. "Houve um... acidente. Ela caiu, bateu a cabeça. Estamos a caminho do pronto-socorro."

Uma demonstração da família que deu errado, eu suponho. Uma mensagem enviada a um rival que atingiu de raspão uma associada. Eu sinto um nada profundo e arrepiante.

"Ela está bem?", pergunto, minha voz uma imitação perfeita de preocupação. Eu me tornei uma atriz muito boa.

"Eu não sei. Preciso que você me encontre lá", ele diz. "Por favor." O apelo faz parte do show. O noivo preocupado, recorrendo ao seu amor esquecido em um momento de crise.

Eu vou, porque o papel que estou interpretando exige isso. Eu o encontro na sala de espera, andando de um lado para o outro dramaticamente enquanto Yasmin é examinada. Ele está fazendo um show para as enfermeiras, para seus soldados à espreita perto das portas, falando sobre como ela é uma "amiga" querida. Ele está tentando elevar o status dela, fazê-la parecer importante o suficiente para justificar a presença do futuro Don.

Meu celular vibra. Um lembrete do calendário. "Heitor - Acompanhamento Neurológico." É uma consulta de rotina para qualquer membro de alto escalão da família, um check-up em seu bem mais importante: sua mente. Uma mente que deveria estar danificada.

Eu caminho até ele, mantendo minha expressão suave. "Heitor, você tem sua consulta com o neuro em uma hora."

Ele acena com a mão, dispensando. "Cancele. Não posso deixar a Yasmin. Isso é uma emergência."

A lealdade é tudo em nosso mundo. A Supremacia da Lealdade não é uma sugestão; é um mandamento. Lealdade à família, ao seu papel, ao futuro. Ao escolher seu caso em detrimento de seus deveres como herdeiro, ele estava cuspindo nesse mandamento. Ele estava dizendo a seus soldados, a seu pai, a todos, que seus caprichos pessoais eram mais importantes que a própria família.

Mais tarde, sentada na cadeira de plástico duro da sala de espera, meu celular começa a acender. Uma série de mensagens de um número desconhecido. Fotos. Heitor e Yasmin se beijando em seu carro. Heitor e Yasmin em uma boate, as mãos dela por todo ele. Elas têm data e hora das últimas semanas. É um ataque deliberado e cruel, orquestrado por ele e executado por ela.

Eu encaro as imagens, meu rosto impassível. Então, metodicamente, apago cada foto e bloqueio o número. Parece varrer cacos de vidro com as mãos nuas.

Mas mais tarde, sozinha no meu carro, o cheiro estéril de antisséptico ainda grudado nas minhas roupas, uma memória surge. Heitor, dois anos atrás, quando eu estava com gripe. Ele ficou comigo por três dias, me dando sopa, lendo para mim, sua preocupação tão real, tão terna.

Isso também foi uma atuação? Alguma parte daquilo foi real?

Uma dor aguda e torturante aperta meu estômago. Essa dor não é pelo homem que ele é agora, mas pela garota estúpida e confiante que eu costumava ser. O passarinho engaiolado que acreditava nas canções que ele cantava para ela.

Pela primeira vez desde que ouvi aquela ligação, uma única lágrima rola pelo meu rosto. Está quente de raiva. Não é uma lágrima por ele. É uma pira funerária para a tola que eu fui.

Uma semana depois, Maya me arrasta para a abertura de uma galeria. E, claro, eles estão lá. Heitor e Yasmin, grudados, a risada dele ecoando pela sala branca e estéril. Ele a está exibindo, um desafio direto à autoridade de seu pai e à minha posição.

Ele passa por mim para pegar uma bebida no bar. "Vinho tinto para você?", ele pergunta, um reflexo, antes de se corrigir. "Ah, desculpe. Eu esqueci."

Mas ele não tinha esquecido. Não de verdade. Sou alérgica a vinho tinto, um detalhe enterrado sob sete anos de memórias que ele supostamente não tem. Por um momento, meu coração vacila. Um palpitar estúpido e esperançoso.

Então ele se vira para Yasmin, entregando-lhe a taça, seu rosto mais uma vez uma lousa em branco de confusão educada.

Não importa. Um lapso de língua não muda nada. A manipulação dele é um jogo que eu não estou mais jogando.