Ponto de Vista de Alice Neves:

"Tudo", repeti, a palavra com gosto de cinzas. Minha voz era um zumbido baixo e constante, um contraste gritante com o terremoto que assolava meu interior. "Tudo é isso. É tentar ser a namorada perfeita e solidária enquanto você perseguia seus sonhos. É me mudar para o Rio, deixar tudo para trás, colocar minhas próprias ambições em pausa, só para ficar mais perto de você."

Nos primeiros dias, quando ele estava apenas começando, eu me esforcei tanto para ser o que ele precisava. Aprendi a ficar em silêncio no set, a me misturar ao fundo, a nunca interromper uma reunião, sempre pronta com um café ou uma palavra de conforto. Coloquei toda a minha energia em apoiá-lo, convencida de que meu amor era a base de que ele precisava para crescer.

Lembrei-me da vez em que o surpreendi no set. Ele estava filmando uma cena particularmente intensa para um filme independente de baixo orçamento, uma em que ele tinha que chorar na hora certa. Eu tinha assado seus bolinhos de limão com semente de papoula favoritos, dirigido por três horas no trânsito do Rio, apenas para lhe trazer um gostinho de casa. Imaginei seu sorriso de gratidão, um momento tranquilo de conexão no caos de sua carreira em ascensão.

Mas quando cheguei, o diretor estava gritando, os tripés de iluminação estavam caindo e Leo estava com o rosto vermelho, incapaz de acertar sua marca. Minha aparição, um gesto pequeno e esperançoso, tornou-se um distúrbio. Um pesado tripé de iluminação, empurrado por um membro frustrado da equipe, caiu perto dos meus pés, lançando uma chuva de faíscas. O set inteiro ficou em silêncio, todos olhando para mim.

Leo, em vez de preocupação, explodiu. "O que você está fazendo aqui, Alice?!" Sua voz, geralmente tão suave e calmante, estava carregada de pura fúria. Ele não se importou que eu pudesse ter me machucado. Ele só viu a perturbação.

Ele pegou os bolinhos das minhas mãos, ainda quentes do meu forno, e os atirou em uma lata de lixo próxima. As forminhas de papel, cuidadosamente dobradas, se abriram, espalhando migalhas por toda parte. "Você sempre faz isso! Fazendo uma cena! Você não consegue entender o quão importante isso é?!"

Suas palavras pareceram golpes físicos. "Uma cena?" Minha voz era quase um sussurro. "Eu só queria-"

"Você só queria que fosse sobre você", ele me cortou, seus olhos frios e distantes. "Isso não é sobre você, Alice. Esta é a minha carreira."

Naquela noite, chorei até meus olhos incharem. Ele voltou mais tarde, sua raiva substituída por um remorso suave e ensaiado. Ele me abraçou, sussurrou desculpas, disse que estava estressado, que não podia me perder. Ele me beijou até que eu acreditasse nele, até que eu esquecesse a dor de suas palavras, a visão dos meus bolinhos arruinados. Era um ciclo, um padrão que eu aprendi a reconhecer. A raiva, as palavras cruéis, seguidas pelo afeto intenso, quase sufocante, que me fazia duvidar da minha própria dor.

"Eu não aguento mais isso, Leo", eu disse, afastando-me de seu toque, o padrão familiar agora claro e grotesco. "Não posso continuar vivendo neste ciclo de você me machucar e depois me amar até eu esquecer por que estava magoada."

Ele me encarou, a mão congelada no ar, um lampejo de choque genuíno em seu rosto. Então sua mandíbula se contraiu. Seus olhos, geralmente tão expressivos para a câmera, se fecharam. Ele se aproximou, sua linguagem corporal ameaçadora. Ele tentou me puxar para si, para silenciar minhas palavras com um beijo, uma tentativa desesperada e forçada de reverter aos nossos velhos hábitos.

"Você está exausta, amor", ele murmurou em meu cabelo, sua voz um ronronar baixo, projetado para acalmar, para controlar. "Você tem trabalhado demais. Nós só precisamos nos conectar, como sempre fazemos. Esqueça toda essa bobagem."

Mas eu não esqueci. Lembrei-me das fotos do tapete vermelho da semana passada, a mão de Kiara demorando em seu braço, o jeito que ele riu, uma risada real e sem restrições, de algo que ela sussurrou. Lembrei-me do fluxo interminável de comentários de seus fãs: "Leo e Kiara são o casal perfeito!" "A Alice é só fachada!"

Eu o empurrei, com mais força desta vez. "Não. Chega."

Seu rosto endureceu. "É sobre a Kiara de novo? Você vai mesmo deixar uma ficção de fã arruinar tudo o que temos?" Ele passou a mão pelo cabelo, a imagem de um homem levado ao limite. "Você sabe como esta indústria é difícil, Alice. A pressão que estou sofrendo. Você deveria ser meu refúgio, meu lugar seguro, não mais um problema." Ele se pintou como a vítima, como sempre.

Mas eu cansei de desculpá-lo. Cansei de ser o problema. Não era sobre ficção de fã. Era sobre vê-lo olhar para ela do jeito que ele costumava olhar para mim. Era sobre vê-lo defendê-la, protegê-la, confortá-la, enquanto eu era deixada para me afogar no ódio online, em sua negligência.

"Sabe de uma coisa, Leo?", eu disse, minha voz ganhando força. "Talvez desta vez, a ficção de fã tenha acertado. Talvez você e a Kiara realmente devam ficar juntos. Mas eu não estarei aqui para assistir." Eu me virei e caminhei em direção à porta, deixando para trás o bolo de aniversário esquecido e os destroços de sete anos.

Ponto de Vista de Alice Neves:

Ele tentou me impedir, é claro. "Alice, não seja ridícula! Onde você vai?" Sua mão agarrou meu braço, seu aperto surpreendentemente forte.

Eu não me virei. Apenas puxei meu braço, meus movimentos precisos e deliberados. "Para longe de você, Leo."

Sua raiva explodiu, depois recuou para aquela irritação familiar e desdenhosa. "Tudo bem, vá embora. Você sempre faz isso. Fica um pouco chateada, depois sai batendo a porta. Mas você sempre volta." Ele soava tão certo, tão arrogante, convencido de que eu era uma variável previsível em sua vida perfeitamente gerenciada.

Esse era o jeito de Leo. Quando surgia um conflito, ele explodia de raiva ou, mais frequentemente, simplesmente o ignorava. Ele desaparecia no trabalho, em reuniões, em seu celular. Ele me deixava remoendo meus próprios sentimentos, convencido de que, se não reconhecesse o problema, ele simplesmente deixaria de existir. Ele achava que silêncio era sinônimo de resolução.

Mas eu me lembrava de cada palavra, cada desprezo, cada momento de negligência. Eles estavam gravados na minha alma, um mapa da lenta e dolorosa decadência do nosso relacionamento.

No dia seguinte, assinei o contrato de aluguel do meu novo espaço de confeitaria em Curitiba. Era uma pequena e charmosa loja de rua, longe do brilho e do barulho do Rio.

"Você vai mesmo fazer isso, Lice?", Bia, minha melhor amiga, perguntou, sua voz carregada de preocupação, mas também com um toque de excitação. "Deixar tudo aqui?"

"Tudo o que importa para ele, talvez", respondi, uma pontada de mágoa antiga em minhas palavras. "Mas não tudo o que importa para mim."

Eu vim para o Rio por causa de Leo, seguindo-o como um cachorrinho perdido. Ele era um ator em dificuldades na época, e eu, recém-formada em gastronomia, encontrei um emprego em uma pâtisserie de luxo. Estávamos sem dinheiro, dividindo miojo e sonhos em um minúsculo apartamento. Lembro-me de uma noite, uma tempestade cortou a energia, e estávamos apavorados. Ele me abraçou, seus braços apertados, prometendo-me o mundo. Ele disse que nunca deixaria nada me machucar, que eu era sua âncora.

Ele era tão dedicado à sua arte, tão consumido pela necessidade de ter sucesso. E eu admirava isso. De verdade. Mas em algum ponto, essa dedicação se transformou em obsessão, e eu me tornei secundária. Um acessório.

Minha ansiedade, uma companheira constante desde a infância, piorou com sua ascensão à fama. Minha mãe foi embora quando eu tinha seis anos, uma ferida aberta que nunca cicatrizou de verdade. Ela prometeu voltar, mas nunca voltou. Esse abandono me moldou, me deixou desesperada por conexão, por alguém que me escolhesse, que ficasse. Leo, em seus primeiros dias de luta, preencheu esse vazio. Ele me fez sentir escolhida.

Mas à medida que sua carreira decolava, meu medo também aumentava. Seus beijos na tela, sua química intensa com as colegas de elenco, tudo parecia real demais. Lembro-me de uma cena de amor particularmente quente de seu filme de sucesso. Era apenas atuação, ele insistiu. "É o meu trabalho, Alice. Não é real." Mas o jeito que ele olhava para sua colega de elenco, o jeito que seus corpos se moviam juntos, me causou um pavor gelado.

Tentei ligar para ele depois disso, precisando de segurança. Ele me mandou para a caixa postal. Mais tarde, ele ligou de volta, irritado. "Alice, eu te disse, estou ocupado. Não me ligue quando estou trabalhando." Ele me fez sentir como um inconveniente, um obstáculo para seu sucesso. E então, o gaslighting. "Você está sendo tão insegura. Você realmente acha que eu jogaria tudo fora por um beijo falso na tela? Você precisa confiar em mim."

Eu confiava nele, de verdade. Ou eu tentava. Mas os sussurros constantes, os toques demorados, o jeito que ele parecia se transformar em seus personagens, borrando as linhas entre a realidade e a ficção, estava me esgotando. Estava me fazendo questionar minha sanidade. Comecei a verificar seu celular, a rolar por suas redes sociais, procurando confirmação dos meus medos, ou a certeza de que eu estava errada. Eu sabia que era errado, mas não conseguia parar.

Ele me pegou uma vez. Seu rosto, geralmente tão composto, estava contorcido de nojo. "Alice, como você pôde? Depois de tudo que eu te disse? Você não confia em mim nem um pouco?" Ele me fez sentir como a vilã, aquela que estava destruindo nosso relacionamento com minha "paranoia". Ele me fez pedir desculpas. Eu pedi. Porque eu estava apavorada de perdê-lo, apavorada de ser abandonada novamente.

Mas naquela noite, no meu aniversário, vendo a mensagem de Kiara, vendo sua mentira sem esforço, ficou claro. As promessas que ele fez, as garantias que ele sussurrou, eram todas vazias. Ele não apenas esqueceu meu aniversário; ele ativamente escolheu outra pessoa em vez de mim, em um dia que deveria ser meu. Ele não estava apenas me negligenciando; ele estava me traindo. E eu cansei.