O cheiro de pólvora e carne queimada foi a primeira coisa que notei.

Depois, o som. Um zumbido agudo no meu ouvido direito, abafando os gritos e a música de samba que, um segundo antes, enchiam o ar da noite. O meu dezoito aniversário. Estava tudo perfeito. As luzes coloridas penduradas entre as casas, o ritmo contagiante da bateria da nossa escola de samba, o calor da minha comunidade no Rio de Janeiro envolvendo-me como um abraço.

Eu estava no centro de tudo, dançando. O samba corria nas minhas veias, um legado da minha avó, da minha mãe. O meu corpo movia-se com uma alegria que parecia poder durar para sempre. O meu namorado de infância, Miguel, um promissor jogador de futebol, assobiava e aplaudia da beira da roda. O meu irmão mais velho, Leo, o líder respeitado da nossa comunidade, sorria com orgulho.

Então, um clarão branco e um som de rasgar.

Algo atingiu-me com a força de um soco. Um calor insuportável espalhou-se pelo meu rosto e pela minha perna esquerda. Caí, o meu corpo a recusar-se a obedecer, a minha mente a lutar para compreender o que tinha acontecido. O mundo transformou-se num borrão de pânico.

Foi um fogo de artifício "caseiro", daqueles perigosos e imprevisíveis. Lançado por ela. A influenciadora digital. Tinha chegado à comunidade há algumas semanas, com o seu discurso de "modernidade" e "visão". O seu nome era Larissa, mas ninguém a conhecia de verdade. Ela estava a gravar tudo com o seu telemóvel, a sorrir para a câmara, quando o engenho explodiu na direção errada. Na minha direção.

Enquanto estava deitada no chão, a dor a começar a registar-se em ondas agonizantes, algo estranho aconteceu. Por um instante, o caos à minha volta desapareceu. Vi o futuro. Não como um sonho, mas como um facto. Vi Leo e Miguel, os meus protetores, os homens da minha vida, a olharem não para mim, mas para Larissa. Nos seus olhos, não vi raiva por ela, mas uma faísca de algo novo, uma atração calculista. Vi-os a sussurrar com ela, a sorrir para ela, enquanto a minha pele ardia. Foi uma visão rápida, um flash de clareza terrível no meio da confusão. Abri e fechei os olhos, mas a imagem permaneceu gravada na minha mente.

"Sofia! Meu amor, fala comigo!"

A voz de Miguel trouxe-me de volta. Ele ajoelhou-se ao meu lado, o seu rosto uma máscara de preocupação. Ele segurou a minha mão, mas o seu toque parecia oco, distante.

"Vai ficar tudo bem, eu prometo. Aquela mulher vai pagar por isto. O Leo já está a tratar de tudo."

As suas palavras deveriam ter-me confortado, mas a visão que tive envenenou-as. Eu olhei para ele, para o seu rosto bonito e angustiado, e vi através dele. Vi a fraqueza, a ambição que se escondia por trás do seu amor de infância. Ele prometia justiça para mim, mas a sua alma já se inclinava para a mulher que me tinha ferido. Um arrepio percorreu-me, um frio que nada tinha a ver com o choque.

De repente, um grito agudo cortou o ar.

"Ai, meu Deus! Eu acho que vou desmaiar! A fumaça... não consigo respirar!"

Era Larissa. Ela estava a fazer uma cena, a cambalear dramaticamente, a mão na testa. Era uma atuação tão óbvia, tão falsa, mas funcionou.

Instantaneamente, Miguel largou a minha mão.

"Merda," ele murmurou.

Leo, que estava a gritar ordens para manter as pessoas afastadas, virou-se imediatamente. "Miguel, ajuda-a! Leva-a para dentro, dá-lhe água!"

E assim, os dois correram para o lado dela. Leo amparou-a por um braço, Miguel pelo outro. Eles guiaram-na para longe do caos, para a segurança de uma casa, deixando-me para trás. Deixaram-me no chão de terra batida, com o rosto e a perna em chamas, o meu vestido de aniversário manchado de sangue e fuligem.

Fiquei ali, sozinha no meio da multidão chocada que agora abria um círculo à minha volta. A dor física era imensa, uma tortura que me roubava o fôlego. Mas a dor no meu peito era pior. A dor de ser abandonada no momento em que mais precisava deles. O som da sirene da ambulância aproximava-se, um lamento distante. O ar frio da noite começou a assentar sobre a minha pele suada, e eu tremi, não apenas de dor, mas de uma terrível e solitária premonição do que ainda estava para vir. A festa tinha acabado. A minha vida, como eu a conhecia, também.

Os dias que se seguiram foram um borrão de dor e gaze. No hospital, os médicos confirmaram o pior. Queimaduras de segundo e terceiro grau no lado esquerdo do meu rosto e numa grande parte da minha perna. A minha carreira como dançarina de samba, o meu sonho, a minha identidade, tudo tinha acabado. O fogo de artifício de Larissa roubou-me o movimento, a beleza e o futuro que eu imaginava. Lembro-me do cheiro de antisséptico a misturar-se com o cheiro persistente da minha própria pele queimada, uma combinação que me revirava o estômago.

No início, Leo e Miguel foram a minha sombra. Eles não saíam do meu lado. Leo, usando a sua influência como líder comunitário, garantiu que Larissa fosse isolada. Ninguém falava com ela, ninguém vendia nada para ela. Ela tornou-se uma pária, hostilizada em silêncio sempre que saía de casa. Ele dizia-me todos os dias: "Ela vai pagar, Sofia. A nossa comunidade cuida dos seus." Miguel era mais gentil. Ele passava horas a ler para mim, a contar histórias da nossa infância, a prometer que o seu amor não mudaria, que as cicatrizes não importavam.

"Eu amo-te, Sofia. Sempre te amei," ele sussurrava, enquanto limpava cuidadosamente a pele à volta das minhas bandagens.

E eu, na minha névoa de analgésicos e tristeza, queria acreditar nele. Eu agarrava-me a esses momentos, a essas memórias do rapaz que conhecia desde que éramos crianças. Eram a minha única âncora num mar de dor.

Mas com o passar das semanas, algo começou a mudar. A minha perna infetou. A dor, em vez de diminuir, intensificou-se. Eu precisava de mais medicamentos, de um tratamento mais caro que a nossa família não podia pagar. Ao mesmo tempo, as visitas de Leo e Miguel tornaram-se mais curtas, mais distraídas. Eles pararam de falar sobre Larissa com raiva. Em vez disso, começaram a falar sobre "oportunidades" e "progresso".

"A Larissa pode ser uma idiota, mas ela tem umas ideias interessantes para a comunidade," disse Leo um dia, enquanto olhava para o telemóvel. "Ela conhece gente, tem contactos. Poderíamos conseguir um patrocínio para a equipa de futebol do Miguel."

Eu senti um nó no estômago. "Mas e eu, Leo? E o que ela me fez?"

Ele suspirou, impaciente. "Claro, Sofia. Isso foi terrível. Mas não podemos deixar a comunidade estagnar por causa de um acidente."

Um acidente. Foi assim que ele chamou.

O ponto de viragem veio quando o médico me receitou um novo antibiótico, um que era crucial para impedir que a infeção se espalhasse. Era caro. Quando pedi ajuda a Leo, ele disse que o fundo comunitário estava reservado para um "projeto de infraestrutura". Quando pedi a Miguel, ele desviou o olhar e disse que estava a poupar para dar a entrada num carro novo.

"É importante para a minha carreira, Sofia. Para o nosso futuro," ele disse, sem convicção.

Naquela noite, incapaz de dormir por causa da febre e da dor, ouvi a conversa deles do lado de fora da minha janela. Eles falavam baixo, mas o vento trazia as suas palavras até mim.

"...o telemóvel novo dela chegou?" perguntou Miguel.

"Chegou. Topo de gama. Ela adorou," respondeu Leo. "Disse que agora pode fazer lives com mais qualidade para promover a comunidade."

"Bom. Precisamos de a manter feliz," disse Miguel.

Senti o ar a faltar nos meus pulmões. Um telemóvel topo de gama para ela. Para mim, nem o medicamento de que precisava para não perder a perna. A traição não foi uma facada súbita, foi um veneno lento, administrado gota a gota.

No dia seguinte, eles não me visitaram. Eu estava com febre alta, a tremer debaixo dos cobertores. Tentei trocar as minhas próprias bandagens, mas as minhas mãos tremiam tanto que não consegui. A gaze colou-se à ferida aberta e eu gritei de dor, sozinha no meu quarto. Mais tarde, ouvi as vizinhas a fofocar no quintal.

"Viste o Leo e o Miguel com aquela rapariga da internet de novo?" disse uma.

"Vi. Parecia que a levavam a almoçar num sítio chique na Zona Sul. Ele tem-nos na mão, aquela lá."

Fechei os olhos, e as lágrimas quentes finalmente rolaram pelo meu rosto, misturando-se com o suor da febre. Eles não estavam apenas a negligenciar-me. Eles estavam a escolher-na ativamente a ela, em vez de mim. A comunidade que deveria proteger-me estava a ser vendida, e eu era o preço.