O cheiro a queimado acordou-me. Abri os olhos e vi fumo a entrar por debaixo da porta do quarto. O nosso prédio estava a arder.

O meu primeiro instinto foi proteger a minha barriga de oito meses. O pânico subiu-me pela garganta, mas forcei-me a manter a calma pelo bebé.

Rastejei para fora da cama, com o fumo a arder-me nos olhos e nos pulmões. O meu marido, Lucas, era bombeiro, ele saberia o que fazer.

Agarrei no telemóvel e liguei-lhe.

"Sofia? O que se passa? A tua voz está estranha."

"Lucas, o prédio está a arder, estou presa no nosso apartamento, no décimo segundo andar."

Houve um silêncio do outro lado, depois o som de sirenes ao longe, a ficarem mais altas.

"Eu estou a chegar, já estou no local. Mantém-te no chão, afasta-te das janelas. Vou buscar-te."

As suas palavras deveriam ter-me acalmado, mas algo na sua voz estava tenso.

Minutos depois, ouvi o caos lá em baixo, as ordens gritadas através de megafones. O meu coração batia descontroladamente.

De repente, ouvi a voz dele, não no telemóvel, mas vinda de um rádio de comunicação de um bombeiro que passava no corredor. A voz dele estava clara e alta.

"A minha prima, Clara, está no 1204. Ela tem problemas de coração, não aguenta o fumo. Eu vou entrar por ela primeiro."

1204. O apartamento ao lado do nosso.

A minha prima, Clara.

O meu corpo gelou. Ele sabia que eu estava aqui, eu tinha acabado de lhe dizer. Eu estava grávida do filho dele.

E ele escolheu-a a ela.

A fumaça ficou mais densa, eu comecei a tossir violentamente, cada tosse uma dor aguda na minha barriga.

"Lucas?", sussurrei para o telemóvel, mas ele já tinha desligado.

A porta do meu apartamento foi arrombada por outros bombeiros. Eles puseram-me uma máscara de oxigénio na cara e levaram-me para fora.

A última coisa que vi antes de desmaiar foi o Lucas a sair do apartamento da Clara, com ela nos braços, sã e salva. Ele nem sequer olhou na minha direção.

Quando acordei, estava numa cama de hospital. O cheiro a antissético substituiu o cheiro a fumo.

Uma enfermeira entrou, com uma expressão triste.

"Lamento muito, Sra. Mendes. Devido à inalação de fumo e ao stress extremo, o seu corpo entrou em trabalho de parto prematuro."

Ela fez uma pausa, e eu já sabia o que vinha a seguir.

"Fizemos tudo o que podíamos, mas perdemos o bebé."

A minha mão foi instintivamente para a minha barriga. Estava vazia. Plana.

O mundo ficou em silêncio.

Lucas e a sua mãe, Helena, entraram no quarto de hospital algumas horas depois. A expressão dele era difícil de ler, mas a de Helena era de pura irritação.

"Finalmente acordaste", disse ela, sem um pingo de simpatia. "Que susto nos deste a todos."

Eu olhei para Lucas, à espera de uma explicação, de um pedido de desculpas, de qualquer coisa.

Ele evitou o meu olhar. "Sofia, eu..."

"Porque é que não me salvaste a mim primeiro?", interrompi-o, a minha voz era um sussurro rouco.

Helena bufou. "Não sejas ingrata, Sofia. Ele é um bombeiro, tem de tomar decisões difíceis. A Clara estava em pânico, ela tem um coração fraco, podia ter morrido ali mesmo."

"E eu?", perguntei, as lágrimas a escorrerem-me silenciosamente pelo rosto. "E o nosso filho? Ele não importava?"

"Claro que importava!", disse Lucas, finalmente a olhar para mim. "Mas tu és forte, Sofia. Eu sabia que aguentarias até outra equipa chegar. A Clara não."

Forte. Eu era forte, por isso fui deixada para trás.

"O bebé morreu, Lucas."

As palavras pairaram no ar, pesadas e frias.

Helena encolheu os ombros. "Acidentes acontecem. Pelo menos vocês os dois estão vivos. Podem sempre tentar ter outro filho."

A crueldade casual dela tirou-me o fôlego. Olhei para o homem com quem me casei, o pai do meu filho morto, e senti um vazio profundo.

"Eu quero o divórcio", disse eu, com uma clareza que me surpreendeu a mim mesma.

Lucas pareceu chocado. "O quê? Não podes estar a falar a sério. Estás a passar por um trauma, não estás a pensar com clareza."

"Nunca pensei com tanta clareza na minha vida", respondi. "Acabou, Lucas."

"Não sejas ridícula", interveio Helena, a sua voz a subir. "Vais deitar fora um casamento por causa disto? Devias estar a apoiar o teu marido, não a acusá-lo. Ele é um herói."

Um herói. Ele salvou a prima dele. Mas deixou a sua mulher grávida para trás num incêndio.

Eu fechei os olhos. Não tinha mais nada a dizer-lhes.

"Saiam", sussurrei. "Por favor, saiam."

Lucas ainda tentou argumentar, mas eu virei o rosto para a parede. Eventualmente, eles saíram, deixando-me sozinha com o silêncio e a minha barriga vazia.