Ponto de Vista: Elisa Dantas

Eu não esperei por ele. Os dias em que eu ficava sentada perto da janela, observando a entrada da garagem em busca do brilho de seus faróis, haviam acabado. Aquela versão de Elisa Dantas morreu no corredor do lado de fora do escritório dele.

A casa estava escura e silenciosa, um espaço cavernoso que antes parecia um santuário, mas agora parecia uma tumba lindamente decorada. Deitei em nossa cama king-size, o espaço ao meu lado frio e vazio, e encarei o teto.

Passava das duas da manhã quando meu celular vibrou na mesa de cabeceira. O nome de Arthur brilhou na tela. Deixei tocar, uma parte pequena e amarga de mim querendo que ele sentisse a ferroada de ser ignorado. Mas no quarto toque, cedi e atendi.

"Alô?"

Não foi a voz dele que respondeu. Foi a de Isabela.

"Elisa? Oi, é a Isabela." Sua voz era suave, tingida com uma preocupação fingida que me deu arrepios. "Me desculpe por ligar tão tarde."

Sentei-me, o telefone apertado em minha mão. "Isabela? Onde está o Arthur? Ele está bem?"

"Ah, ele está ótimo", disse ela com uma risada leve e desdenhosa. "Ótimo até demais, na verdade. Ele bebeu um pouco além da conta."

Meu coração martelava contra minhas costelas. "Onde ele está?"

"Ele está aqui. Na minha casa", disse ela, deixando as palavras pairarem no ar por um segundo a mais. "Não se preocupe", acrescentou rapidamente, seu tom escorrendo falsa inocência. "A equipe toda veio aqui para um último drink, mas todo mundo já foi embora. Ele apagou no meu sofá. Não achei seguro ele dirigir, e não queria te acordar com um carro deixando ele aí."

Cada palavra era um dardo cuidadosamente escolhido, mirando para ferir. Ela era uma mestra nesse jogo, pintando-se como a amiga responsável enquanto, ao mesmo tempo, exibia sua intimidade com meu marido.

No silêncio esmagador do quarto, eu podia ver sua estratégia com clareza perfeita. Aquilo não era uma ligação de cortesia; era uma demonstração de poder. Uma declaração.

"Passe o telefone para ele", eu disse, minha voz fria e firme.

"Ah, não sei se consigo acordá-lo-"

"Passe. O. Telefone. Para. Ele. Isabela."

Houve um momento de silêncio, depois um som abafado enquanto ela se movia. Ouvi sua voz melosa ao fundo: "Arthur, querido, acorda. A Elisa está no telefone."

Alguns segundos depois, a voz dele soou, arrastada pelo sono e pelo álcool. "Lili?"

"Onde você está, Arthur?", perguntei, embora já soubesse a resposta.

"Na casa da Isabela", ele murmurou. "A gente... a gente tava comemorando. Fechamos um grande negócio."

"Você não podia vir para casa?" A pergunta soou fraca, até para os meus próprios ouvidos. Patética.

"Está barulhento aqui", disse ele, sem responder à minha pergunta. "Não quero ir pra casa. É muito quieto lá. Muito... entediante."

Lá estava de novo. Aquela palavra. Entediante. Era eu a razão pela qual ele achava sua casa entediante? Minha presença quieta e constante era a fonte de seu profundo tédio?

"Você se arrepende?", perguntei, a pergunta escapando antes que eu pudesse impedi-la.

"Me arrependo do quê?", ele resmungou, confuso.

"De nós", sussurrei. "De ter se casado comigo."

Ele ficou em silêncio por um longo momento. Eu podia ouvir o som fraco de música ao fundo, o tilintar de um copo. "Não seja boba, Lili", ele finalmente disse, sua voz um eco vazio do homem com quem me casei. Não foi uma negação.

De repente, o telefone foi arrancado. Isabela estava de volta na linha, sua voz um contraste agudo com a névoa de embriaguez dele. "Ele está muito mal, Elisa. Acho melhor ele ficar por aqui mesmo."

Então, ouvi-a dizer algo longe do telefone, com um tom brincalhão e repreensivo. "Arthur, se comporte! Você está me fazendo cócegas."

Ouvi a risada dele em resposta, um ronco baixo que de repente soou nítido e sóbrio. Sóbrio demais para um homem que supostamente estava "apagado".

"Mande um beijo para a Elisa", disse ele, sua voz clara e provocadora. "Diga a ela para não se preocupar. Afinal, você foi minha noiva primeiro. Você sabe como cuidar de mim."

A linha ficou muda, mas suas palavras continuaram a reverberar em minha mente. Você foi minha noiva primeiro.

Era um pedaço da história que eu não soube até depois do nosso casamento. Um detalhe pequeno e significativo que a família Monteiro convenientemente omitiu. Arthur e Isabela, produtos de duas famílias poderosas e tradicionais, haviam sido noivos. Era um casamento arranjado, uma fusão de dinastias.

Então ele me conheceu. A jovem e promissora arquiteta de classe média. Ele me disse que se apaixonou pela minha paixão, minha independência, minha "autenticidade". Ele desfez o noivado com Isabela, desafiou sua família e se casou comigo em um romance relâmpago que parecia um conto de fadas.

Ele me amou naquela época. Eu sei que amou. Seus olhos costumavam me seguir pela sala, cheios de uma luz que agora eu percebia que havia se apagado há muito, muito tempo.

Três anos. Foi o tempo que levou para o conto de fadas azedar. Foi o tempo que levou para seu grande gesto romântico de desafio se tornar um fardo. Ele não apenas me escolheu; ele a rejeitou, e agora, parecia, ele estava passando cada momento tentando desfazer essa decisão. A vida tranquila e previsível que ele alegava querer comigo havia se tornado a jaula da qual ele estava desesperado para escapar. E Isabela segurava a chave.

Ponto de Vista: Elisa Dantas

Ele não voltou para casa no dia seguinte. Nem na noite seguinte. Quando Arthur finalmente entrou pela porta na terceira noite, eu estava sentada à mesa de jantar, encarando um prato de comida para o qual não tinha apetite.

Nos primeiros dias do nosso casamento, depois da nossa primeira briga de verdade, ele chegou em casa com um buquê ridiculamente grande das minhas peônias favoritas e uma pequena caixa de veludo contendo uma pulseira de diamantes. Era o jeito dele de pedir desculpas, um grande gesto para suavizar as rachaduras.

Esta noite, ele chegou de mãos vazias.

"Oi", disse ele, sua voz monótona enquanto tirava o paletó. Ele não olhou para mim.

Sentou-se à minha frente e pegou o garfo, cutucando o salmão grelhado em seu prato. O silêncio estava carregado de acusações não ditas.

"O que é isso?", ele perguntou, a testa franzida em desgosto. "O peixe está seco."

Eu o encarei, meu próprio garfo congelado a meio caminho da boca.

"Três anos, Elisa", disse ele, sua voz subindo com uma raiva súbita e desproporcional. "Você faz isso há três anos. É pedir muito por uma refeição decente?"

Sua raiva era confusa, chocante. Parecia imerecida, deslocada. Eu não o via há dois dias, ele passou pelo menos uma noite no apartamento de sua ex-noiva, e estava gritando comigo por causa de um peixe seco. Foi então que eu soube. Não era sobre o salmão. Este era o ponto de virada. O momento em que o ressentimento não dito finalmente transbordou em hostilidade aberta.

Nossa governanta, a Sra. Guedes, uma mulher gentil que estava com a família dele há décadas, saiu apressada da cozinha, o rosto marcado pela preocupação.

"Sr. Monteiro, senhor, me desculpe", disse ela, torcendo as mãos. "A culpa é minha. A Sra. Monteiro não estava se sentindo bem hoje, então eu preparei o jantar. Devo ter cozinhado demais."

A cabeça de Arthur se ergueu, seu olhar finalmente pousando em mim. Pela primeira vez, ele pareceu realmente me ver, notando meu rosto pálido e as olheiras sob meus olhos. Um lampejo de algo – culpa, talvez – cruzou suas feições antes de ser rapidamente suprimido. Ele ficou sem palavras.

Ele acenou com a mão de forma desdenhosa. "Tudo bem. Vamos comer assim mesmo", murmurou, sua raiva se esvaziando tão rápido quanto apareceu.

Mas ele não pediu desculpas. Nem por gritar, nem por sua falsa acusação, e certamente não pelas últimas duas noites.

Coloquei deliberadamente meu garfo e faca no prato com um leve tilintar. O som foi baixo, mas no silêncio tenso da sala, foi tão alto quanto um tiro.

Ele ergueu o olhar, seus olhos cautelosos.

"Arthur", eu disse, minha voz uniforme e calma. "Você me odeia?"

Sua cabeça deu um leve tremor, quase imperceptível. Seu olhar era indecifrável, uma máscara de neutralidade cuidadosamente construída. "Não seja dramática, Elisa."

"Então o que é?", insisti. "Você está com raiva, mas eu não sei por quê. Me diga."

"Eu só tive um dia longo", disse ele, empurrando a comida pelo prato. Ele suspirou, recostando-se na cadeira e passando a mão por seu cabelo perfeitamente penteado. Era seu movimento clássico, o gesto que ele usava quando tentava parecer razoável e paciente diante do que ele considerava minha emotividade. "Eu pedi desculpas por levantar a voz. Eu espero que você administre a casa. Isso inclui a cozinha. Não é pedir muito."

Olhei em seus olhos, procurando um traço do homem com quem me casei, o homem que me olhava com tanta adoração. Não encontrei nada. Apenas uma impaciência fria e cansada.

"Eu não sou sua governanta", eu disse, as palavras com gosto de liberdade na minha língua. "E não sou sua chef pessoal. Se você não gosta da comida, pode encontrar outra pessoa para cozinhar. A partir de agora, eu parei."

Empurrei minha cadeira para trás e me levantei.

"E para que conste", acrescentei, minha voz endurecendo, "se você prefere as 'coisas simples', tenho certeza de que a Isabela ficaria mais do que feliz em pedir uma pizza para você. Ou talvez ela mesma pudesse cozinhar."

A cor sumiu de seu rosto. Ele se levantou de um salto, sua cadeira arrastando ruidosamente no chão polido. "O que a Isabela tem a ver com isso?", ele exigiu, sua voz um rosnado baixo e perigoso.

"Tudo", eu disse simplesmente.

"Você está sendo irracional, Elisa", ele retrucou, sua compostura finalmente se quebrando. "Pare de colocá-la em todas as conversas!" Ele bateu a mão na mesa, fazendo os talheres saltarem. "É exatamente disso que eu estou falando! Esse drama! Eu não aguento mais isso!"

Ele se virou e saiu furioso da sala de jantar, deixando-me de pé, sozinha, no silêncio ensurdecedor, o cheiro do salmão seco e indesejado pairando no ar como uma coroa de flores para o funeral do nosso casamento.