O som de metal a rasgar foi a última coisa que ouvi.

Depois, um silêncio pesado, quebrado apenas pelo som do motor a falhar e pelo cheiro forte a gasolina.

A minha cabeça bateu com força no volante, a dor aguda espalhou-se pelo meu corpo.

"Pai?", chamei, a minha voz um sussurro rouco.

Ele não respondeu, a sua cabeça estava descaída para o lado.

Tentei mexer-me, mas uma dor lancinante na minha barriga de grávida de oito meses paralisou-me.

Com as mãos a tremer, agarrei no telemóvel. O ecrã estava estalado, mas ainda funcionava.

Liguei ao meu marido, Leo.

O meu coração batia descontroladamente, uma mistura de medo e dor. O telefone chamou uma, duas, três vezes.

Finalmente, ele atendeu, a sua voz impaciente.

"Clara? O que foi? Estou ocupado."

"Leo", a minha voz quebrou, "sofremos um acidente. Um carro passou um sinal vermelho. O pai... ele não se mexe."

Houve uma pausa do outro lado.

"Um acidente? Estás bem? Onde é que vocês estão?"

"Não sei... perto do cruzamento da Rua das Flores. Leo, estou a sangrar. A minha barriga dói muito."

"Merda", ele praguejou. "Chama uma ambulância. Eu não posso ir agora."

As suas palavras foram como um balde de água fria.

"O quê? Porque não? Leo, eu preciso de ti!"

Ouvi uma voz feminina ao fundo, suave e chorosa. "Leo, o meu tornozelo dói tanto... Podes ir buscar-me mais gelo?"

Era a Sofia, a ex-namorada dele.

A voz do Leo suavizou instantaneamente quando lhe respondeu. "Claro, meu amor. Já vou."

Depois, voltou a falar comigo, o tom novamente duro. "Ouve, Clara, a Sofia caiu das escadas. Ela magoou-se a sério. Não a posso deixar sozinha."

"Ela caiu das escadas? Leo, o meu pai está inconsciente e eu estou a sangrar! Nós estamos no meio da estrada!"

"A Sofia é mais frágil! Tu és forte, consegues resolver isso. Liga para a emergência e depois manda-me uma mensagem. Tenho de ir."

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ele desligou.

O telemóvel caiu da minha mão. Olhei para a minha barriga, para o sangue que começava a manchar o meu vestido.

A escuridão começou a tomar conta da minha visão.

A última coisa em que pensei foi no meu bebé.

Acordei com o cheiro a antissético.

As paredes brancas do hospital eram ofuscantes. Uma enfermeira estava a ajustar o soro ao meu lado.

"Onde está o meu pai?", perguntei, a garganta seca.

"O seu pai está nos cuidados intensivos. A cirurgia correu bem, mas o estado dele ainda é grave."

Senti um alívio momentâneo, mas depois o pânico instalou-se.

Toquei na minha barriga. Estava diferente. Vazia.

"E o meu bebé?", a minha voz era um fio. "Onde está o meu bebé?"

A enfermeira desviou o olhar, o seu rosto cheio de pena. "O médico virá falar consigo em breve."

Mas eu já sabia. O silêncio dela era a resposta.

Quando o médico entrou, as suas palavras apenas confirmaram o meu pior pesadelo.

"Sra. Almeida, lamento imenso. Devido ao trauma do acidente e à hemorragia, não conseguimos salvar a gravidez. Perdemos o bebé."

O mundo parou.

O ar nos meus pulmões desapareceu. Não chorei, não gritei.

Apenas senti um vazio imenso a consumir-me por dentro.

O meu filho, que eu tinha carregado durante oito meses, tinha-se ido.

O Leo só apareceu horas mais tarde.

Ele entrou no quarto de forma hesitante, segurando um ramo de flores que parecia uma reflexão tardia.

"Clara... eu soube. Lamento tanto."

Ele tentou abraçar-me, mas eu encolhi-me.

Não consegui olhar para ele. A imagem dele a escolher a Sofia em vez de mim e do nosso filho repetia-se na minha mente.

"Onde estiveste?", perguntei, a minha voz fria e sem emoção.

Ele suspirou. "Eu estava com a Sofia. Ela estava em pânico. Levei-a ao hospital, o tornozelo dela está torcido."

Torcido. O tornozelo dela estava torcido.

E o meu filho estava morto.

"Pelo menos o teu pai está estável", disse ele, como se isso fosse uma consolação. "As contas do hospital vão ser altas, mas eu trato de tudo."

Ele achava que o dinheiro podia resolver isto.

Ele achava que o dinheiro podia trazer o meu bebé de volta.