Quando acordei, o primeiro rosto que vi não era exatamente o que eu esperava encontrar ao abrir os olhos. Um homem, talvez na casa dos trinta, me observava com um olhar preocupado. Não era o tipo de beleza que me faria suspirar, mas seus olhos suaves e o nariz bem delineado eram, de alguma forma, reconfortantes.

— Você está bem, senhora? - ele perguntou, a voz doce como uma brisa de primavera.

Notei que ele estava vestindo um jaleco branco. Ah, então deve ser o dentista. Soltei um suspiro de alívio e, enquanto tentava controlar a dor que ainda latejava na minha boca, disse:

- Estou viva, mas meu dente está me matando. Você pode fazer algo a respeito?

Ele soltou uma risada suave e me ajudou a levantar do chão, suas mãos firmes, mas gentis.

- Siga-me até o consultório.

E assim fiz, passando pela sala de espera sob olhares curiosos que, sem dúvida, me amaldiçoavam silenciosamente por ignorá-las enquanto ele me arrastava para fora. A dor era uma sombra tão insuportável que não me permitia ser mais cortês. 

Quando entramos no consultório, uma senhora já estava sentada na cadeira, sua boca ainda dormente da anestesia.

- O que foi esse caos? - perguntou ela, a curiosidade transbordando em cada palavra, como se fosse a fofoqueira do prédio.

- Não foi nada, essa senhora desmaiou - respondeu o dentista, se acomodando atrás da mesa com uma calma que só aumentou minha ansiedade.

A mulher me avaliou de cima a baixo, seu olhar penetrando como uma agulha.

- Como assim nada? Senhora, você está doente? Grávida? Se você tem diabetes, precisa comer algo doce. É arriscado desmaiar, sabia? Ouvi que nosso vizinho desmaiou porque estava dormindo na privada e agora virou um vegetal em coma!

Com cada palavra dela, meu pânico aumentava, e suas bochechas inchadas pela anestesia pareciam se mover de maneira estranha. Eu me sentia prestes a entrar em colapso novamente.

- Os jovens de hoje estão tão fracos. Olhe para você, tão azeda quanto um limão! Vai desmaiar de novo?

Assim que ela terminou de gritar, o dentista finalmente levantou os olhos, alarmado. Eu estava de volta ao mesmo pesadelo de antes, pronta para uma segunda rodada de desmaios. 

Mas desta vez, não perdi completamente a consciência. Senti os braços fortes do dentista me segurando, um gesto que deveria ser confortante, mas me fez lembrar de outra pessoa. Aqueles braços, o perfume masculino inconfundível... 

Com um impulso, afastei-me dele, meu tom mais frio do que pretendia. 

- Estou bem, não precisa me tocar.

Um calafrio percorreu minha espinha, e não era pela dor.

Sentei-me na cadeira em frente à mesa, tentando parar de tremer. 

- Senhora, eu tenho fobia de dor. Agradeço se você parar de mencionar essas experiências dos outros. Vou me sentir melhor se não pensar em dor.

Finalmente, ele decidiu agir. Seu olhar sério se fixou em mim.

- Você tomou algum analgésico?

- Apenas alguns minutos atrás, mas parece que não está funcionando.

Ele observou minhas mãos trêmulas e minha respiração acelerada, então se sentou novamente, como se estivesse lidando com um quebra-cabeça difícil. Após despachar a senhora, voltou a me prestar atenção, anotando minhas informações pessoais.

- Pode caminhar até a cadeira de exame ou precisa da minha ajuda?

Sacudi a cabeça, levantando-me com cuidado, cada passo sendo uma batalha contra a dor que me atormentava. Ao chegar à cadeira, já estava hiperventilando e suando.

- Charlotte, a pílula logo vai fazer efeito. Você vai ficar bem - ele lembrou, com uma suavidade que me fez querer me aninhar na cadeira.

- Eu sei, mas não consigo controlar. - Meu tom estava à beira do pânico.

As pessoas geralmente não entendem o que é ter essa fobia, nem mesmo meu marido, o rei da frieza. Eu não era louca, apenas queria estar sem dor!

- Você está em boas mãos. Não vou deixar nada acontecer com você - ele acrescentou, tentando me acalmar.

Olhei para ele novamente, buscando conforto em seus olhos suaves, e foi surpreendentemente fácil. Ele cobrira metade do rosto com uma máscara cirúrgica, e a luz piscante acima dele realçava suas feições, tornando-o quase... bonito.

Não que eu estivesse começando a gostar dele; eu só precisava encontrar algo para me distrair da dor.

- Agora, abra a boca para eu ver - ele disse, rindo mais uma vez, quebrando a tensão.

Após o exame, ele me receitou alguns medicamentos para os próximos dias, e finalmente, o analgésico começou a fazer efeito, trazendo um alívio bem-vindo. Ao me sentar novamente, a dor havia diminuído, e o pânico começava a se dissipar.

- Peço desculpas pelo caos que causei mais cedo na clínica - murmurei, envergonhada.

Ele me olhou por um momento prolongado, a expressão de calma em seu rosto.

- Desde quando começou a ter algofobia?

- Desde que me lembro...

- E não tem outros transtornos de ansiedade?

- Não... que eu saiba - completei, um pouco insegura.

- Deve ter sido muito difícil - comentou ele, franzindo a testa. Depois de um breve momento, acrescentou - parece que você tem um caso grave de fobia. A dor que você sentiu provavelmente seria suportável para uma pessoa comum.

- Estou trabalhando nisso - respondi, cansada.

Recebi minha receita e saí do consultório. 

Assim que paguei a conta e estava prestes a sair, deparei-me com dois homens enormes em ternos, bloqueando meu caminho. Eles eram claramente os guarda-costas dos Speredos.

- Jovem senhora, o Senhor Speredo foi informado sobre sua visita à clínica e está preocupado com o seu bem-estar.

Um frio percorreu minha espinha. O "senhor" deles era, claro, meu sogro, Jackson Speredo. A ideia de ser vigiada 24 horas por dia me deixava furiosa. 

Eu só queria me livrar daquela família. Mesmo que isso significasse acabar na rua e morrer de fome, eu queria ser independente, livre das garras deles. 

Mas não, mesmo depois de três anos que deixei sua casa, ainda estava sob seus olhos atentos. Claro, poderia fazer algo que ferisse sua reputação, ele não poderia permitir que uma ralé igual a mim, comprometesse seus negócios.

- Diga ao seu senhor que não preciso de ninguém cuidando de mim. Agradeço pela preocupação, mas não somos mais uma família.

Os dois guarda-costas assentiram e se afastaram. Balancei a cabeça, observando suas costas desaparecerem. Aposto que havia uma dúzia de homens me vigiando de todos os ângulos.

Esse encontro drenou o resto das minhas forças.

Passei na farmácia para comprar o medicamento e me dirigi apressadamente à estação de rádio onde trabalho como radialista. Assim que entrei no prédio, encontrei meu gerente descendo as escadas. O olhar dele se fixou em mim e eu sabia que o show estava prestes a começar.

- Você planeja aparecer depois que a estação fechar? Você tem ideia de que horas são? - sua voz ecoou, quase um grito.

- Pedi uma licença para hoje. Estou aqui apenas para pegar alguns materiais para o episódio de amanhã - lembrei, com um sorriso sarcástico. O homem parecia ter um ataque cardíaco ao ouvir isso. E então, a explosão:

- Recusei seu pedido! O programa vai ao ar em meia hora! Se não tiver nada preparado, é melhor improvisar qualquer coisa! Você está tentando me matar, Charlotte Viradia?! Está planejando deixar toda a equipe desempregada?!

Entrei no estúdio e fechei a porta, mas ainda conseguia ouvir os xingamentos voando como flechas. Quando finalmente tirei meu telefone da bolsa, a mensagem que ele enviou mais cedo quase me fez rir. "Se você não vier, eu morro." Ele literalmente escreveu isso! Que gerente maníaco!

Mesmo sendo a pessoa mais dramática e irracional que já conheci, o jeito dele de administrar a estação funcionava. Nosso canal tinha altas classificações na Cidade A, e eu era a responsável pelo horário das 12h às 13h, o que significava mais ouvintes. Mas era muito fácil me substituir, e o homem precisava ser tão melodramático.

- Ele está sendo irracional de novo? - perguntou Tamilian, meu colega, enquanto se espremia na cadeira do estúdio.

- Pedi uma licença e a resposta dele foi melhor "morrer que faltar" - respondi, revirando os olhos. Meu colega, que nunca foi de falar muito, apenas acenou com a cabeça em compreensão.

- Prepare-se. Você estará no ar em minutos.

E ali estava eu, sem ideia do que falar no programa. Tinha uma lista de músicas, mas o tema do dia estava completamente fora de lugar. O programa normalmente consistia em fazer uma pergunta aos ouvintes e depois receber suas respostas. Um formato que era a moda do momento. E eu, sem saber qual tema escolher, fiquei pensando na última experiência no dentista, que ainda me deixava em pânico.

Depois de uma breve hesitação, decidi perguntar aos ouvintes sobre suas experiências com dentistas. Aposto que meu gerente vai ter um ataque cardíaco assim que ouvir essa ideia brilhante.

Quando entrei no ar, falei sobre como desmaiei de medo. Até Tamilian, normalmente impassível, riu atrás do vidro. As ligações começaram a entrar, e tudo ia bem até a terceira.

- Olá! - disse um interlocutor.

Sua voz soava estranhamente familiar.

- Bem-vindo! Poderia se apresentar aos ouvintes?

- Meu nome é Jamil e sou dentista. Estou ligando para compartilhar a história de um dos meus pacientes em vez de falar sobre uma experiência pessoal.

- Claro, já que está na profissão, deve ter muitas histórias para contar. Talvez você possa incentivar as pessoas facilmente assustadas como eu a ter mais coragem de ir ao dentista antes que seja tarde, e o estrago seja grande.

- Não tenho certeza se minhas palavras trarão algum encorajamento, mas hoje uma jovem visitou minha clínica e eu senti como se a conhecesse de algum lugar. Seria a locutora que escuto quase todos os dias na hora do almoço.

Meu coração disparou. Não é que esse dentista fosse o mesmo que tinha se lembrado de mim? O reconhecimento era imediato. Mesmo Tamilian, atrás do vidro, fazia gestos para cortar a ligação, mas não tinha coragem de ser indelicada.

- Acho que você tem ouvidos afiados, Dr. Jamil. Agora que ligou, que mensagem gostaria de passar?

- Gostaria de saber se posso usar o número que ela deixou para entrar em contato com ela.

Engasguei com a saliva. Tossi por tanto tempo que até Jamil riu do outro lado da linha. Fiz um sinal vigoroso para Tamilian cortar a chamada, mas ele apenas apontou para cima, indicando que tinha ordens do gerente para manter a ligação. Sacrificando-me pelos ouvintes, imaginei.

- Não - respondi, firme. - Você não pode entrar em contato comigo.

- Bem, já que você me recusou em público e minha identidade já foi descoberta, não está se sentindo culpada por minha reputação destruída? Você deveria assumir a responsabilidade por mim, senhorita Charlotte.

Que falta de vergonha!

Antes que eu pudesse retrucar, a ligação foi cortada. Olhei para Tamilian, surpresa, mas seu olhar dizia que não tinha sido ele. Verifiquei a linha, e logo outra chamada entrou.

- Alô? - disse, assim que Tamilian me passou a ligação.

- Não tenho notícias suas há muito tempo, Charlotte - a voz do interlocutor causou arrepios que dançaram pela minha pele. Aquela rouquidão profunda... Essa frieza... Tudo indicava uma pessoa em particular.

Por que, meu Deus?!