Heitor não acreditou em mim.

Não de verdade.

Ele ligou de novo na manhã seguinte. "Laura, sério, essa piada não tem graça. Se mudar para a casa do Léo? Meus pais ligaram, eles estão... confusos. Disseram que o Léo contou a eles que vocês dois vão se casar. De verdade."

Eu permaneci em silêncio, deixando-o falar. Estava sentada na cozinha ensolarada de Léo, uma xícara de chá aquecendo minhas mãos. Era pacífico aqui.

"Olha, eu entendo, você está brava. Está com ciúmes da Clara, da atenção que estou dando a ela. Mas isso é extremo, até para você."

Ciúmes. Ele achava que era sobre ciúmes. Ele não tinha a menor ideia.

"Laura? Você está me ouvindo? Isso é loucura. Nós vamos nos casar. Você e eu."

"Não, Heitor", eu disse, minha voz calma. "Léo e eu vamos nos casar."

Ele zombou. "Certo. E amanhã eu vou voar para a lua. Vamos, Laura, para com essa cena. Foi engraçado por um minuto, mas a Clara vai começar a fazer perguntas."

Eu não ofereci mais nenhuma explicação. Apenas o deixei remoendo sua incredulidade. Deixei-o pensar que eu estava atuando. Isso servia aos meus propósitos.

Ele desligou, frustrado.

Mais tarde, outra mensagem: "Só mais um pouco, amor. Isso é tudo de fachada. Você sabe que ela é frágil. Vamos rir disso mais tarde. Eu prometo. Assim que a Clara melhorar, teremos nosso casamento. Maior, melhor do que antes."

Eu a deletei sem responder.

Passei a manhã com Léo, discutindo planos de casamento reais. Uma cerimônia pequena e elegante. Ele sugeriu o Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Parecia perfeito.

Me peguei olhando para ele, realmente olhando para ele. Sua força silenciosa, a inteligência em seus olhos. A maneira como ele ouvia, verdadeiramente ouvia, quando eu falava.

Ele não era Heitor. Ele não era chamativo ou charmoso daquela maneira avassaladora. Ele era... sólido. Real.

Saí naquela tarde e comprei um presente para Léo. Uma rara primeira edição de um livro sobre história da arquitetura que eu sabia que ele apreciaria. Foi bom, até normal.

Quando voltei para o casarão, Heitor estava lá. Ele havia entrado por conta própria.

Ele estava de pé na sala de estar, com um ar presunçoso no rosto. Ao lado dele, no chão, havia dois grandes sacos de lixo.

"O que é isso?" eu perguntei.

"Ah, só limpando algumas das suas tralhas do meu apartamento", ele disse casualmente. "A Clara estava perguntando sobre algumas das suas coisas, sabe, coisas de mulher no banheiro, roupas no armário. Mais fácil dizer que eram de uma inquilina antiga e me livrar delas. Abrindo espaço para ela, sabe?"

Minhas tralhas. Minha vida com ele, reduzida a sacos de lixo.

Um saco estava aberto. Vi o canto de uma foto emoldurada – nós, sorrindo, de férias em Trancoso. Uma pequena tigela de cerâmica feita à mão que comprei em uma feira de artesanato, onde sempre guardava meus anéis. Meu suéter de caxemira favorito.

Ele estava literalmente jogando nosso passado fora.

"A Clara ficou um pouco sobrecarregada vendo as coisas de outra pessoa", ele continuou, alheio à tempestade que se formava dentro de mim. "Faz ela se sentir mais em casa se for só... nós."

Nós. Ele e Clara.

Clara então apareceu na porta, apoiada no braço de Heitor. Ela parecia pálida, mas bonita, seus olhos grandes e inocentes.

"Ah, Laura! Oi, cunha!" ela cantou. "O Heitor estava me dizendo que você está ajudando o Léo a redecorar. Tão fofo da sua parte!"

Ela olhou para os sacos de lixo. "Isso é coisa velha? É bom se livrar da bagunça, né?"

Eu assenti, incapaz de falar.

Heitor sorriu para ela. "Exatamente, meu bem."

Ele então se virou para mim, com uma piscadela conspiratória. "Só fazendo nossos papéis, certo?"

Clara, encorajada por Heitor, começou a insistir em "encontros de casais" e jantares "em família". Ela queria conhecer melhor "a garota do Léo".

Uma noite, estávamos em um restaurante formal e tradicional que Heitor havia escolhido porque Clara "se lembrava" de adorar. Era o tipo de lugar que eu achava pretensioso, mas Heitor era todo sorrisos, atendendo a todos os caprichos de Clara.

O ar condicionado estava no máximo. Clara estremeceu. "Ui, está um pouco frio, Heitor."

Instantaneamente, Heitor tirou seu caro paletó e o colocou sobre os ombros dela. "Melhor, meu bem?"

"Muito", ela arrulhou, aconchegando-se nele.

Eu os observei, um estranho distanciamento se instalando sobre mim. Heitor odiava sentir frio. Ele nunca abria mão de seu paletó. Para mim, ele sempre sugeria que eu deveria ter trazido um suéter, ou oferecia o dele com relutância, mas com um suspiro que me fazia sentir como um fardo.

Ele me pegou olhando e me mandou uma mensagem rápida por baixo da mesa, enquanto Clara contava animadamente a Léo sobre uma memória do colégio com Heitor.

Heitor: Ela sente frio fácil. Só mantendo as aparências. Não interprete mal.

Eu não respondi. Estava ocupada demais tendo uma epifania.

O amor, para Heitor, não era uma constante. Era uma performance. E com Clara, ele estava dando uma atuação digna de Oscar. Comigo, ele mal se dera ao trabalho de aprender suas falas.

Ele era capaz de devoção profunda, de grandes gestos, de atos altruístas como abrir mão de seu paletó em um restaurante frio.

Só não por mim.

Nunca por mim.

A constatação não trouxe uma nova dor. Trouxe uma clareza estranha e fria. Ele não tinha apenas escolhido Clara agora; de certa forma, ele havia escolhido sua capacidade para aquele tipo de amor com ela, muito tempo atrás. O que ele me ofereceu foi uma versão diluída, um hábito confortável.

De repente, um garçom, passando apressado, tropeçou. Uma bandeja carregada de bules de café fumegantes voou.

Café quente voou pelo ar.

Heitor reagiu instantaneamente.

Ele se lançou, não em minha direção, mas em direção a Clara, protegendo-a com seu corpo.

"Clara! Cuidado!"

Um respingo de café atingiu o braço dela. Ela gritou, mais de surpresa do que de dor.

Eu, por outro lado, estava diretamente no caminho de um bule inteiro. O líquido escaldante encharcou meu antebraço, queimando minha pele.

Eu gritei, um som agudo e involuntário. A dor foi intensa, imediata.

Heitor estava todo preocupado com Clara. "Você está bem, meu bem? Queimou? Deixa eu ver!" Ele passava um guardanapo no braço dela, o rosto uma máscara de preocupação.

Ele mal olhou na minha direção.

Léo estava ao meu lado em um instante. "Laura! Seu braço!"

Sua voz estava tensa de alarme. Ele pegou meu braço gentilmente, seus olhos avaliando o dano. A pele já estava vermelha, formando bolhas.

"Precisamos colocar gelo nisso, agora", disse Léo, sua voz firme, já sinalizando para outro garçom.

Heitor finalmente olhou, sua atenção arrancada de Clara. "Ah, Laura. Você também foi atingida? Está muito ruim?"

Sua preocupação pareceu tardia, uma verificação superficial.

Clara, enquanto isso, já estava pegando o celular. Alguns minutos depois, enquanto Léo aplicava cuidadosamente uma compressa fria na minha queimadura, meu celular vibrou com uma notificação do Instagram.

Clara Dias postou uma nova foto: Heitor, protegendo-a dramaticamente, um pequeno respingo de café na manga dela. Legenda: "Meu herói @HeitorCarvalho me protegendo! #TãoAbençoada #AmorVerdadeiro."

Eu olhei para a tela, a dor latejante no meu braço um contraponto surdo à dor aguda no meu peito.

Meu herói.

Lembrei-me de uma vez, anos atrás, quando Heitor e eu fomos pegos por uma chuva repentina. Ele cavalheirescamente segurou seu paletó sobre minha cabeça, ficando encharcado, rindo enquanto corríamos para nos abrigar. Ele se preocupou comigo então, secando meu cabelo, fazendo chá quente para mim.

Aquela devoção, eu percebi agora, não era exclusiva para mim. Era um papel que ele interpretava, um roteiro que ele conhecia. E Clara era simplesmente sua protagonista preferida.

A queimadura era significativa. Léo insistiu em me levar a uma clínica de emergência.

Heitor ficou para trás com Clara. "Ela está um pouco abalada", ele disse, como se um pequeno respingo de café fosse comparável a uma queimadura de segundo grau.

Mais tarde naquela noite, de volta ao casarão de Léo, meu braço enfaixado, Heitor finalmente ligou.

"Laura, sinto muito pelo seu braço. Eu disse ao restaurante que eles precisam ser mais cuidadosos. Já agendei um dermatologista de ponta para te ver amanhã, só para garantir que não fique cicatriz."

Sua voz era suave, preocupada. Supercompensando.

"A Clara ficou muito assustada, sabe? Ela é tão frágil." Ele estava justificando suas ações, de novo. "Se acontecer de novo, alguma outra crise, eu vou te proteger primeiro da próxima vez, ok? Agora que ela viu que eu a protejo."

Como se ele pudesse agendar seu heroísmo.

"Claro, Heitor", eu disse, minha voz pingando um sarcasmo que eu sabia que ele não perceberia. "Como namorada do Léo, eu não esperaria que você me priorizasse em vez da sua namorada de verdade, a Clara. Isso seria... inapropriado."

Ele riu, perdendo completamente a ironia em minhas palavras. "Exatamente! Você entende. Você é tão compreensiva, Laura."

Alguns dias depois, uma entrega chegou. Um par de sapatos Louboutin que eu havia admirado meses atrás. O cartão dizia: "Um mimo para você se sentir melhor. Com amor, H."

Ele estava tentando comprar meu perdão, minha cumplicidade. Ele ainda achava que minha raiva, minha dor, era algo que poderia ser suavizado com sapatos caros.

Olhei para os sapatos, depois para o meu braço enfaixado.

Eu liguei para ele.

"Heitor, os sapatos são lindos. Mas não posso aceitá-los."

"O quê? Por que não? São do seu tamanho, não são?"

"Não é sobre o tamanho, Heitor. Eu sou a namorada do Léo, lembra? Não seria apropriado eu aceitar um presente tão extravagante do irmão do meu noivo."

Houve uma pausa. "Ah. Certo. A farsa." Ele parecia irritado. "Bem, fique com eles. Para depois. Quando tudo isso acabar."

Desliguei e pedi à governanta de Léo para devolver os sapatos.

Heitor continuou a passar a maior parte do tempo com Clara. Ele estava revivendo sua juventude, e ela era sua parceira disposta e alheia. Ele organizou uma festa luxuosa de "boas-vindas" para ela, ostensivamente para reintroduzi-la à sociedade após seu "calvário". Ele insistiu em enquadrá-la como uma celebração pré-casamento para "Léo e Laura", para parecer normal para Clara.

"Vai ser bom para a Clara nos ver todos como uma grande família feliz", ele disse, sua arrogância espantosa.

A festa foi em um espaço de eventos da moda em Ipanema. Clara estava radiante, Heitor ao seu lado, desempenhando o papel de anfitrião e namorado devotado.

Clara, em um vestido de grife novo que Heitor havia comprado para ela, era o centro das atenções, contando histórias sobre o "vínculo inquebrável" dela e de Heitor.

"Ele é simplesmente o homem mais maravilhoso", ela se derramou para um grupo de socialites, sua mão possessivamente no braço de Heitor. "Ele se lembrou de todas as minhas coisas favoritas, mesmo depois de todo esse tempo separados. Minhas flores favoritas, meu champanhe favorito..." Ela listou uma dúzia de itens caros.

"Ele até me deu esta pulseira de diamantes incrível na semana passada, só porque sim!" Ela exibiu a peça brilhante em seu pulso.

Os espectadores fizeram "ohs" e "ahs".

Uma mulher, uma notória colunista de fofocas, sorriu sarcasticamente na minha direção. "Bem, Heitor sempre soube como tratar seus verdadeiros amores. Algumas garotas ganham diamantes, outras... bem." Seus olhos se voltaram para o meu braço ainda enfaixado.