Eu não me mexi. Nem naquele momento, nem quando as risadas cessaram, nem quando suas vozes mudaram para planejar seus próximos passos sem mim. Eu apenas fiquei ali, um fantasma no corredor, deixando suas palavras penetrarem nas partes mais profundas do meu orgulho ferido.

Quando finalmente me virei para sair, meus movimentos foram lentos, deliberados. Meu celular vibrou no meu bolso, uma vibração suave e insistente.

Era o toque especial, aquele que Caio reservava para a Fabi. Eu já o tinha ouvido vezes suficientes para reconhecê-lo, uma melodia alegre e irritante que costumava me dar um nó no estômago.

"Oi, meu bem", a voz de Caio, agora doce como mel, flutuou do escritório. Um contraste gritante com o tom insensível que ele acabara de usar para mim. "Chegou bem em casa?"

Ele prometeu que iria para lá imediatamente. Ele estaria lá em um piscar de olhos.

A urgência dele era chocante. Ele saiu correndo do escritório, quase colidindo comigo quando virei a esquina. Seu rosto, geralmente tão composto, registrou um lampejo de surpresa, depois algo parecido com irritação.

"Clara?", ele disse, franzindo as sobrancelhas. "O que você está fazendo aqui? Ainda aqui, quero dizer."

Ele pensou que eu ainda estava me agarrando. Ainda esperando por ele. Ainda esperando que ele voltasse para casa comigo, como eu sempre fazia.

Seus olhos passaram por mim, em direção à porta, depois de volta para o meu rosto com uma ponta de impaciência. Ele achou que eu estava ali para arrastá-lo, para fazê-lo perder seu encontro.

Ele costumava dizer que eu era possessiva, que o seguia como uma sombra. Era verdade, de certa forma. Eu me agarrei a ele, à ilusão que ele representava, com um desespero que agora reconhecia como doentio.

Eu apenas assenti, incapaz de formar palavras. O que havia para dizer?

Caminhamos em silêncio em direção ao elevador, a tensão entre nós espessa e sufocante. O pé dele batia impacientemente no chão polido. Ele continuava olhando para o relógio, depois para mim, como se desejasse que eu desaparecesse.

"Olha, eu preciso ir", ele disse de supetão, sua voz afiada. "A Fabi está com problemas de novo. O proprietário dela está implicando com o aluguel, e ela acabou de brigar com o pai."

Ele tinha aquele olhar preocupado, o que costumava me enganar, me fazendo pensar que ele realmente se importava. Agora, parecia apenas uma atuação.

"Você pode pegar um táxi, né?", ele perguntou, sem esperar por uma resposta. Não era uma pergunta. Era uma dispensa. "Te vejo mais tarde."

As portas do elevador se abriram, e ele sumiu em um instante, o carro preto elegante acelerando para longe do meio-fio. Eu o observei partir, uma risada amarga borbulhando na minha garganta.

Ele nunca, nem uma vez, me ofereceu uma carona naquele carro. Em cinco anos.

Mas ele estava correndo para salvar sua "caloura" de artes em apuros, a mesma caloura que ele frequentemente buscava em aulas noturnas, a mesma caloura que agora estava convenientemente sem-teto e, aparentemente, ocupando o espaço em seu coração que eu um dia pensei ser meu.

Eu disse o endereço ao motorista, minha voz monótona, desprovida de emoção. O caminho para casa foi um borrão. Quando abri a porta do meu apartamento, uma melodia suave vinha da sala de estar.

Fabi estava lá, aninhada no meu sofá, cantarolando junto com uma música no alto-falante inteligente. Meu apartamento. Meu sofá. E em suas mãos, cuidadosamente embalada, estava a caneca de cerâmica que eu pintei com tanto esmero para o Heitor anos atrás. Aquela que eu guardava em um armário trancado, tirando-a apenas no aniversário dele.

Ela estava bebendo nela, uma mancha de chocolate em sua bochecha, um leve rastro de chantilly em seu queixo. Meu coração se apertou no peito, um nó frio e duro.

Caio estava inclinado sobre ela, limpando gentilmente o chocolate de seu rosto com o polegar. Suas cabeças estavam próximas, uma imagem de felicidade doméstica que gritava traição.

Eu simplesmente coloquei minha bolsa no chão, o baque suave ecoando no silêncio repentino.

Então, caminhei até lá, arranquei a caneca da mão dela e a atirei contra a parede oposta. Ela se estilhaçou em cem pedaços, espalhando cacos de cerâmica e restos de chocolate quente pela parede branca imaculada.

Fabi gritou, se escondendo atrás de Caio como uma criança aterrorizada. Seus olhos, arregalados e inocentes, encheram-se de lágrimas.

O rosto de Caio escureceu. "Clara! Que porra foi essa?", ele exigiu, sua voz carregada de veneno. "Você está louca? Ela não fez nada!"

"Ela é só uma criança, Clara!", ele gritou, colocando-se entre nós, protegendo Fabi com seu corpo. "Ela não comeu o dia todo. Eu só a trouxe para casa porque ela não tinha para onde ir!"

Ele acenou com a mão de forma desdenhosa para os cacos. "E por isso? Uma caneca estúpida e velha? Que diferença faz?"

Fabi espiou por trás dele, sua voz trêmula. "E-eu sinto muito, Clara. Eu não sabia que era... especial. Eu só a vi e achei bonita. Eu posso te comprar outra. Eu prometo!"

Ela então passou por Caio, pegando sua pequena mochila. "E-eu vou embora agora", ela choramingou, e então saiu pela porta, desaparecendo na chuva forte que acabara de começar a cair. Uma saída dramática. Uma performance perfeita.

Caio me fuzilou com o olhar, seu rosto uma máscara de fúria e decepção. "Está feliz agora?", ele cuspiu as palavras, sua voz baixa e perigosa. "Ela é alérgica a álcool, e você acabou de mandá-la para aquela tempestade, chateada e sozinha!"

Ele marchou em direção à porta, sem sequer olhar para trás, sem notar o tremor em minhas mãos, ou a forma como meu peito de repente se apertou com uma dor familiar e sufocante. Ele apenas bateu a porta, me deixando em pé em meio aos destroços.

Caminhei até os cacos da caneca, um único fragmento maior contendo os últimos vestígios do chocolate quente. Eu o peguei, ignorando as bordas afiadas, e o levei aos lábios. Estava frio, amargo.

Liguei para o serviço de limpeza. Eles estariam aqui em uma hora.

Então, caminhei para o meu quarto, o silêncio do apartamento pesado ao meu redor, e caí em um sono profundo e sem sonhos.