Abro meus olhos e estou sentada no sofá da minha sala. Sinto meus braços pesados e uma sucção em meu seio direito, então olho para baixo e encontro a mais linda imagem que já vi na vida: um bebê de cabelos pretos e lisos caindo na testa, com os olhos fechados que mamava em meu peito, meu filho. Toco em seu cabelo, rosto e vejo suas bochechas ficarem rosadas.Sinto-me completa, pura e em paz. Olho para a roupinha dele, é um menino. Um lindo menino.

Acordo realizada e empolgada. Olho para Carlos que dormia tranquilamente, mas minha empolgação não me permite deixá—lo em paz, então começo a sacudir meu marido até que ele abre os olhos, assustado. Ele toca diretamente em minha barriga.

— Você está bem? Está tudo bem com nosso filho? — pergunta.

— Ele irá puxar o lado da sua família… é um menino — digo, feliz.

— Como assim? Como você sabe?

— Por que sonhei com ele — respondo, tranquila.

— Dália, foi apenas sonho, sonho de barriga cheia. — diz Carlos sorrindo.

— Sei bem do que estou falando — digo colocando a mão na garganta. Sinto meu estômago queimar, náuseas… — E por falar em barriga cheia…

Corro para o banheiro, enjoo matinal me dá as Boas-vindas para mais um dia de grávida.

****

Dois meses depois…

Ainda é surreal dizer que estou grávida. Vou até o quarto que será do bebê e ele continua do mesmo jeito, nem ânimo para comprar as roupas do meu filho, tenho por conta dos enjoos e do cansaço que sinto. A verdade é que a dúvida está me corroendo… Várias e várias noites em claro, apenas pensando... Os dias são para sentar no computador e tentar escrever para X., mas o que dizer? “ X, a nossa noite foi tão maravilhosa que talvez tenhamos um filho. Talvez, pois ele pode ser do meu marido com quem dormi no dia seguinte…” E o Carlos? E se esse filho não for dele? E se X decidir reivindicar o filho? O que eu farei?

— Não poderei ir à ecografia — confessa Carlos do outro lado da mesa. Ele me entrega um copo e o remédio contra enjoo, que tem sido meu melhor amigo — Marcaram à reunião para o mesmo horário com os japoneses. Sabe como é, novos acordos.

— Tudo bem — respondo, rapidamente. Não estou disposta a discutir sobre o fato de ser a primeira ecografia e o quanto é importante, não tenho ânimo e nem estômago para isso. Tomo o remédio o mais rápido que consigo — Pedirei para minha mãe me levar.

— Tudo bem — diz Carlos se aproximando e beijando minha testa — Sinto muito. Quer que eu traga algo pra você comer? Algo bem esquisito?

— Não, só de pensar já sinto ânsia — respondo enjoada.

De fato, desde que engravidei só sinto enjoo sem parar, em vez de ganhar peso eu só perdia.

— Sua mãe chegou — avisa Carlos me despertando dos meus pensamentos. Ele para atrás de mim e coloca seus braços, envolta da minha cintura, tocando em minha barriga — Você está linda.

— Você é um péssimo mentiroso — digo me afastando dele.

Olho no espelho e estou pele e osso, muito diferente daquela Dália cheia de curvas por quem Carlos se apaixonou… por quem X perdeu a linha. A verdade é que ninguém conta que nem tudo é belo na gravidez.

***

As batidas fortes do coração do bebe preenche a sala, para alegria da minha mãe e minha. Sorrio olhando para o monitor, sei que normalmente não dá para ver o sexo do bebê na primeira ecografia, mas é o que falta para completar minha ida a obstetra.Rúbia sorri satisfeita com os batimentos cardíacos do meu filho, então ela olha-me e pergunta:

— Você quer saber o sexo do seu bebê?

— Claro que sim — respondo sem precisar pensar, estou muito ansiosa para saber o sexo do meu bebê, apesar de sentir que serei mãe de um menino, preciso de uma prova.

Ela então coloca o aparelho de ultrassom em minha barriga, olho para minha mãe que segura minha mão, ansiosa. Não demorou muito, apesar que para mim, pareceu uma eternidade ela conseguir uma boa imagem, e então surgiu a prova da qual tanto precisava: serei mãe de um menino.

— Parabéns, mamãe — parabeniza Rúbia — Agora vista-se, pois precisamos conversar.

Visto-me preocupada: será que ela viu algo durante o ultrassom? Termino de me vestir e sento ao lado da minha mãe, esperando Rúbia terminar de analisar meus exames.

— O meu filho está bem? — pergunto, ansiosa. Desteto suspense, sempre detestei e agora detesto mais ainda.

— O seu filho está ótimo. — garante Rúbia — Estou preocupada com você e sua perda de peso. Como tem se alimentado?

— Bem, eu…

— Ela tem enjoado bastante, doutora. — intromete-se minha mãe — Nada para no estômago dela, só vive deitada… Eu já lhe disse que gravidez não é doença, mas ela. Nem as roupas do bebê comprou.

— Esse quadro de indisposição deve ser por conta da baixa quantidade de nutrientes que você tem absorvido, já que tem enjoado muito — explica Rúbia — Esperarei você completar cinco meses e, nessa altura decidiremos o que fazer com relação a sua alimentação. Até lá, peço que tente ao máximo se alimentar.

— Tudo bem — digo, desinteressada. Tudo o que quero é uma foto da ultrassom com o sexo do meu filho para mostrar ao Carlos.

— Agora a parte boa — anuncia Rúbia me entregando finalmente a foto — Parabéns e espero que o papai também ame a novidade.

— Sem dúvida ele irá amar — respondo feliz.

Fico admirando a foto do meu filho durante o trajeto até minha casa, ignorando completamente minha mãe falando que o melhor seria eu ficar na casa dela. O motivo é bem mais perto do hospital, se eu tivesse algum problema seria mais fácil para eu ser socorrida, que o Carlos me deixa muito tempo sozinha... Ela está certa, mas não quero dar o braço a torcer. Gosto da liberdade que conquistei e morar com eles, ao meu ver, seria um retrocesso.

Entro em casa e já corro para preparar tudo para quando Carlos chegar e receber a grande notícia. Em duas horas, tudo estava pronto. Fico esperando ele chegar, então a porta se abre.

Assim que Carlos me vê, sorri ansioso, tanto quanto eu. Ele se aproxima e ajoelha beijando minha barriga. Fica um tempo falando com o bebê, então se levanta e me dá um beijo.

—Oi, estranha — diz sorrindo. — Como foi na ecografia

— Oi , estranho — respondo, feliz — Foi ótimo. Venha, vamos jantar.

Carlos senta em seu lugar e então me aproximo com seu prato. Coloco em sua frente e ele me olha confuso: dentro um envelope azul claro escrito: Ao Papai. Sento no meu lugar, olhando para o meu marido, ansiosa. Carlos abre o envelope com cuidado e tira a foto da ultrassom.

— Essa é a primeira foto... do nosso menininho — anuncio, radiante.

— Quer dizer então que…?

— Sim, Carlos… teremos um lindo meninino — respondo.

Ele se levanta do seu lugar se ajoelha perto de mim, tocando minha barriga, emocionado.

—Oi , garotão. Saiba que eu e sua mãe te amamos e esperamos você aqui fora. Meu filho.

— Tiago.

— Não… Lorenzo.

— Não.

— Murilo.

— Não… Ramon…

— O nome do meu pai não… deixa eu ver…

— Pablo — diz Carlos tocando na minha barriga. Ele se ajeita em nossa cama me olhando — É um bonito nome.

— Pablo? Pablo é tão comum — argumento olhando para o livro de nomes — Além disso, você sabe o que significa Pablo? Significa “pequeno” ou “de baixa estatura”. Meu filho não será um anão.

— Tudo bem… — diz Carlos — Qual sugere?

— Carlos — respondo olhando para ele. Ele sorri sem graça, está prestes a me contrariar — Além de ser o seu nome, achei o significado lindo. Significa “homem”, “guerreiro” ou “homem do povo”. É assim que desejo que seja meu filho.

— Eu aceito… com uma condição. — diz Carlos, enigmático.

— E qual seria? — pergunto, desconfiada.

— Se o primeiro nome for Juan. Então ele se chamaria Juan Carlos… o que acha?

— Deixa eu ver o significado — respondo — Significa “Deus é cheio de graça”, “agraciado por Deus” ou “a graça e misericórdia de Deus” e “Deus perdoa”.

— Então…? — pergunta Carlos passando a mão na minha barriga. Ele se aproxima dela e sussurra — Vai, filhão, dá uma ajuda pro papai.

— Ahahaha, o que pensa que o nosso filho fará para me persuadir? — pergunto, sorrindo.

— Se ele der um chute, esse é o nome — diz Carlos — Se ele não chutar, escolhemos outro.

— Tudo bem — concordo, nós dois sabemos que ele nunca me chutou e não será agora. Ajeito na cama e digo — Juan Carlos.

Minha barriga nem se mexe, olho para Carlos e dou com os ombros, não será esse nome, hora de escolher outro.

— Juan Carlos — chama Carlos. Então sinto uma pontada… o primeiro chute do Juan Carlos.

Ficamos por horas chamando o nome do Juan que chutava prontamente. Foi um dos melhores dias da nossa vida... Mas nem tudo são flores. Completei cinco meses de gestação e continuava enjoando sem parar ficando cada vez mais magra, adquiri alergia a ouro e fui obrigada a tirar minha aliança de casamento, fiquei intolerante a lactose e ácidos e para fechar com chave de ouro: voltei a morar com os meus pais até o Juan nascer. Indo em casa somente para abrir minhas correspondências e buscar as roupas. Tomamos essa decisão por conta do hospital ser bem perto da casa deles.

***

Três meses depois...

Oito meses de gestação, olho para o espelho e tudo o que vejo é minha imagem magra com um barrigão. Pelo menos os enjoos foram controlados, mas ainda moro nos pais e não comprei nada para o meu filho até agora. Um dos motivos é o fato de estar na casa deles e o outro é que não sou bem o tipo que descobriu que está grávida e já vai logo comprar o sapatinho do bebê. No quesito compras, sempre sou prática, quando comprarei algo, sei exatamente o que quero e não gosto de andar por várias lojas. Contudo, agora sinto que o Juan está prestes a nascer e preciso comprar as coisas dele.

— Mas ainda falta um mês — argumenta Valéria deitada na cama.

— Sim, mas acredito que o Juan nascerá antes — explico. Toco em minha barriga e falo — Coisa de mãe.

— Tudo bem, eu vou com você — cede minha irmã — Mas só porque eu não quero ficar com tersol.

Fomos ao shopping e já fui direto a loja de artigos para bebê, onde comprei tudo: desde roupas a berço, fraldário, banheira, cadeirinha. Só ficou faltando mesmo o carrinho, já que meu sonho de consumo era ter um de três rodas. Assim que voltamos, só queria deitar em minha cama e descansar, pois, minhas costas estavam me matando.

Depois de algum tempo Carlos chega super empolgado no quarto e me enche de beijos, deitando ao meu lado.

— Então, como foi as compras?

— Boas, só não consegui comprar o bendito carrinho de três rodas — digo, irritada. Quero muito esse carrinho.

— Hummm... tenho a solução para os seus problemas — diz Carlos se levantando. Ele vai até à porta do quarto e a abre trazendo o carrinho de três rodas para dentro do quarto — Tcharãn!

— Não acredito! — exclamo levantando da cama. Carlos comprou o carrinho que eu tanto queria — Como você…?

— Hoje tirei folga a tarde e fui atrás dele para você — explica Carlos sorrindo. — Sou ou não o melhor pai do mundo?

— Eu te amo , amor — declaro abraçando meu marido — E sem dúvida é o melhor pai do mundo.

Mesmo talvez não sendo o pai biológico do Juan…

***

Um mês depois… ou 40 semana de gravidez…, ou nove meses de gestação

Rúbia me examina cuidadosamente, já tenho 40 semanas e nada do Juan Carlos nascer, o que me preocupa muito. Ela termina e troco de roupa imaginando o que poderia estar errado.

— Bom, aparentemente está tudo dentro do normal — explica a obstetra — Apesar de que esse mocinho já deveria estar aqui fora e não ainda se divertindo na barriga da mamãe. A minha ideia é esperar mais uma semana e caso não nasça até lá, induziremos o parto.

— Tudo bem, mas o Juan está bem? — pergunto.

— Seu filho está perfeito. Sabe, é normal a criança não sair na data prevista. Existem casos de crianças que só nasceram com doze meses de gestação.

— Nossa, mas é muito tempo — digo, preocupada. Um ano com o Juan dentro de mim, é demais, por mais que eu o ame, não dá mais para ficar carregando ele dentro da minha barriga.

— Não se preocupe, esse rapazinho sem dúvida nascerá bem antes disso — diz Rúbia. — Caso sinta dores, com uma frequência de cinco minutos, vá para o hospital imediatamente e peça para me acionar.

Deixei o parto marcado e fui para casa acreditando que o bebê nasceria na próxima semana. Cheguei em casa, contei a novidade a todos e meu marido então desistiu de tirar as férias por agora, já que ainda ia demorar algum tempo pro bebê nascer.