Acordei num quarto de hospital branco e estéril.

A primeira coisa que notei foi o silêncio. O meu corpo estava diferente.

A minha barriga estava vazia. Lisa.

A minha mãe, Helena, estava sentada numa cadeira ao meu lado, os olhos vermelhos e inchados.

Ela segurou a minha mão.

"Lia, minha querida..."

Não precisei que ela dissesse mais nada. Eu já sabia. O meu bebé tinha-se ido.

O silêncio no quarto era mais pesado que qualquer som.

"Onde está o Marcos?", perguntei, a voz rouca.

A minha mãe desviou o olhar. "Ele... ele ainda não veio."

Claro que não.

Pedi o meu telemóvel à minha mãe. As minhas mãos não tremiam. Estavam frias, firmes.

Liguei para o Marcos. Desta vez, ele atendeu ao segundo toque.

"Lia? Estás bem? Os bombeiros ligaram-me. Desculpa, a bateria do meu telemóvel acabou."

Uma desculpa fraca. Patética.

"O bebé morreu, Marcos."

Disse as palavras de forma direta. Sem emoção.

Houve um silêncio do outro lado. Um silêncio que durou demasiado tempo.

"O quê? Como assim? O que é que tu fizeste?"

A culpa era minha, claro.

"Eu? Eu estava presa numa inundação para a qual tu me mandaste esperar sozinha."

Respirei fundo.

"Quero o divórcio."

A fúria dele explodiu através do telefone.

"Divórcio? Estás louca? Depois de tudo o que eu fiz por ti? A Sofia estava a passar por um momento terrível! Tu não tens um pingo de compaixão?"

Compaixão. Ele ousava falar de compaixão.

"Não me fales de compaixão, Marcos. Acabou. Vou avançar com o divórcio."

Desliguei antes que ele pudesse responder.

Mal tinha pousado o telemóvel, o da minha mãe começou a tocar.

Ela olhou para o ecrã. "É o Sérgio."

O pai do Marcos. Meu sogro.

A minha mãe atendeu, a mão a tremer.

A voz do Sérgio era tão alta que eu conseguia ouvi-la do outro lado do quarto.

"Helena! Que raio de filha é que tu criaste? Ameaçar o meu filho com o divórcio numa altura destas? Ela não tem vergonha? Depois de o Marcos ter passado a noite a ajudar uma amiga em necessidade, é esta a gratidão que ele recebe?"

Ajudar uma amiga em necessidade.

O meu filho estava morto. E eu era a ingrata.

Fechei os olhos. A decisão estava tomada. Não havia volta a dar.