Os olhos de Heitor, geralmente tão compostos, se arregalaram. Seu braço, ainda em volta da cintura de Jéssica, visivelmente se tencionou. Jéssica, no meio de uma risadinha, enrijeceu, seu sorriso congelando em seu rosto como uma fotografia mal conservada. Os murmúrios na sala morreram completamente, substituídos por um silêncio ensurdecedor. Todos os olhos, arregalados de incredulidade e escândalo, estavam fixos em mim.

"Casados?" alguém finalmente guinchou, o som quase perdido no vazio repentino.

Todos sabiam que Heitor e eu éramos próximos na faculdade, mas era só isso. Uma conexão silenciosa e não dita. A narrativa da "boa amiga" era o que todos haviam construído, uma caixa conveniente para me colocar. A ideia de casamento estava tão fora de sua percepção que beirava a blasfêmia. Seus rostos se transformaram de curiosidade em choque total, e depois em uma percepção crescente e horrorizada.

Jéssica, sempre a atriz, foi a primeira a se recuperar. Ela forçou uma risada brilhante e frágil. "Casados? Ah, Alice, você sempre teve uma imaginação tão vívida!" Ela se afastou de Heitor, caminhando em minha direção com uma pena paternalista nos olhos. "Não vamos deixar as coisas estranhas, querida. É a noite do Heitor, a nossa noite. Aqui, vamos brindar... ao seu bem-estar." Ela enfiou uma taça de champanhe na minha mão, seu sorriso fixo, mas seus olhos frios.

Olhei para a taça, depois para ela. O líquido cintilava, refletindo as luzes fortes do teto. Parecia pesado, envenenado. Afastei gentilmente sua mão, balançando a cabeça. "Não, obrigada. Eu não bebo com mentirosos."

Sua fachada rachou. Um lampejo de raiva genuína cruzou seu rosto, rapidamente mascarado por uma indignação ensaiada. "Alice, sério! Você está fazendo uma cena. O que é isso, ciúmes? Só porque o Heitor se tornou um sucesso e superou suas... origens humildes?" Ela colocou a mão na cintura, adotando uma postura de inocência ferida. "Eu sei que você era a assistente executiva dele naquela época, Alice. Lembro-me de como você trabalhava duro. Leal, sempre. Mas você também sabe o quanto ele precisava de você, o quanto você dependia dele."

Suas palavras, destinadas a me envergonhar, em vez disso me puxaram de volta para um passado que eu pensei ter enterrado meticulosamente.

Flashback

Era um contraste gritante com este salão opulento. Um apartamento empoeirado e apertado na garagem, o ar denso com o cheiro de café velho e ambição. Heitor, então um visionário de olhos arregalados e implacável, rabiscando algoritmos em um quadro branco, seus olhos ardendo de excitação febril.

"Alice", ele dizia, passando a mão pelo cabelo já bagunçado, "é isso. Esta é a ideia que muda tudo. Mas eu preciso de você. Preciso da sua mente, da sua garra. Vamos construir isso juntos."

E eu acreditei nele. Recém-saída da faculdade, armada com um diploma de marketing e um coração idealista, mergulhei de cabeça em seu mundo. Eu gerenciava sua agenda, escrevia suas propostas, ligava incansavelmente para investidores. Trabalhava dezoito horas por dia, movida a miojo barato e à crença inebriante em nós. Ele era o rosto, eu era o motor. Quando os primeiros investidores finalmente apareceram, foi o meu plano de negócios meticulosamente elaborado que selou o acordo, embora seu carisma tenha levado todo o crédito.

Às vezes ele olhava para mim, tarde da noite, quando o código finalmente estava compilando, e dizia: "Eu não conseguiria fazer nada disso sem você, meu amor. Você é minha âncora. Meu tudo."

Essas palavras eram meu oxigênio. Elas me sustentaram por meses de quase pobreza, pelo peso esmagador de tarefas intermináveis. Ele ocasionalmente me comprava um colar barato, um vestido simples, dizendo: "Em breve, Alice. Em breve teremos tudo." E eu acreditava no seu "em breve".

Então veio o dia em que ele se ajoelhou, não com um diamante, mas com uma simples aliança de prata. "Case-se comigo, Alice. Seja minha esposa. Minha arma secreta. Minha parceira para a vida." Ele jurou que o segredo era para nossa proteção, para evitar espionagem corporativa, para manter nossa vantagem competitiva. "Quando formos grandes o suficiente, quando formos intocáveis, então contaremos ao mundo. Será o nosso triunfo."

Nós nos casamos em um cartório silencioso, apenas nós e dois funcionários perplexos. Parecia um pacto sagrado. Por um tempo, ele foi terno, atencioso, mesmo quando estava ocupado. Ele me trazia café pela manhã, lembrava das minhas bandas indie obscuras favoritas, me dizia que eu era a mulher mais bonita que ele já tinha visto. Ele estava presente naqueles pequenos momentos privados. Isso era o suficiente para mim. Eu acreditava que ele me amava, de verdade. Eu sempre acreditei.

A InovaTech explodiu. De uma garagem apertada para um campus sprawling, Heitor foi aclamado como um gênio. A empresa cresceu, e com ela, suas exigências. Ele queria que eu desse um passo para trás, que gerenciasse as operações das sombras. "Seu talento é valioso demais para ser desperdiçado em relações públicas, Alice. Vamos contratar alguém novo, alguém jovem, para ser o rosto."

Essa "alguém jovem" era Jéssica Ferraz. Eu a encontrei, a mentorei, ensinei a ela tudo o que eu sabia. Ela era brilhante, ambiciosa, ansiosa para agradar. Eu vi uma centelha nela, uma fome que eu reconhecia. Ajudei a poli-la, a refinar sua oratória, mostrei a ela os meandros do mundo da tecnologia. Ela era boa. Boa demais.

Heitor começou a elogiá-la abertamente, cobrindo-a de bônus, levando-a a eventos da indústria, me deixando para trás. Eu vi o jeito que ele olhava para ela, o jeito que ele ria de suas piadas, o jeito que sua mão demorava em seu braço. Eu vi os sussurros, os olhares de cumplicidade de outros funcionários. Tentei falar com ele, lembrá-lo do nosso segredo, dos nossos votos.

"Alice, não seja ridícula", ele retrucava, seus olhos frios. "É negócio. Ela é boa para a imagem da empresa. Você está sendo paranoica. Está com ciúmes? Não se esqueça do que eu posso fazer se você me pressionar." A ameaça velada estava sempre lá, um tom arrepiante sob seu verniz polido.

O caso se tornou um segredo aberto. Fotos deles em galas, em tabloides, rumores de seu status de "casal poderoso". Eu ainda era sua esposa, trancada em nossa mansão opulenta, assistindo minha vida se desfazer em páginas brilhantes. Eu ainda era Alice, o fantasma.

Fim do Flashback

A voz de Jéssica me arrastou de volta ao presente, seu tom sacarino irritante. "Sabe, o Heitor conquistou tanto desde então. Ele é um homem completamente diferente." Ela sorriu para ele, depois voltou seu olhar para mim, seus olhos se estreitando em um desafio silencioso. "Ele até aprendeu a ser pai."

Uma laje fria e dura de gelo caiu no meu estômago. Um pai. Essa era a verdade final e devastadora. Ele nunca quis filhos comigo. Nenhuma vez.

Minha mão ainda segurava a taça de champanhe intocada. Sem uma palavra, eu a levantei, não para meus lábios, mas em direção a Heitor. Seus olhos se arregalaram, um brilho de apreensão. Despejei todo o conteúdo, lenta e deliberadamente, em seu próprio copo meio cheio. O champanhe espumou, misturando-se com o líquido âmbar escuro que já estava lá. Transbordou, derramando em sua camisa branca imaculada, deixando uma mancha escura e crescente.

"Você fala de pais, Jéssica?" perguntei, minha voz perigosamente suave, meus olhos ainda fixos nos de Heitor. "Talvez você devesse ensinar ao seu noivo como ser um homem primeiro. Ou pelo menos, como controlar suas... funcionárias."

O rosto de Heitor passou de pálido a carmesim em um instante. Sua mandíbula se cerrou, seus olhos ardendo de fúria. Ele agarrou o braço de Jéssica, puxando-a para trás. "Alice, já chega! Você está sendo irracional!"

Jéssica olhou para ele, seus olhos arregalados e inocentes, como se fosse um cordeiro indefeso pego no fogo cruzado. "Heitor, querido, o que há de errado? Ela só está sendo difícil."

"Difícil?" ecoei, minha voz se elevando, os anos de raiva reprimida finalmente fervendo à superfície. "Difícil foi suportar suas mentiras por sete anos. Difícil foi enterrar minha carreira, meus sonhos, minha própria identidade por você. Difícil foi ser sua esposa secreta enquanto você exibia este... troféu por aí." Meu olhar varreu Jéssica, que visivelmente recuou. "E difícil", sibilei, inclinando-me para mais perto de Heitor, "foi ser forçada a abortar seus filhos, de novo e de novo, porque você 'não estava pronto para uma família'! E ainda assim, aqui está você, exibindo ela e a barriga dela como se fosse um milagre!"

As últimas palavras pairaram no ar, cruas e expostas. Os olhos de Heitor, fixos em mim, estavam agora cheios de uma mistura aterrorizante de choque e pânico puro e absoluto. A mão de Jéssica voou para sua barriga, seu sorriso falso completamente desaparecido, substituído por um olhar de confusão, depois de horror. A sala inteira parecia prender a respiração.

Heitor gaguejou, tentando negar, mas nenhuma palavra saiu. Ele olhou entre o rosto agora pálido de Jéssica e meus olhos em chamas.

"Alice, do que você está falando?" Jéssica sussurrou, sua voz trêmula.

"Ela não está falando de nada!" Heitor interveio, sua voz muito alta, muito desesperada. Ele puxou Jéssica protetoramente para mais perto. "Ela só está tentando causar problemas, Jéssica. Não dê ouvidos a ela. Nós temos nosso bebê. Nosso lindo bebê." Ele enfatizou "nosso" com um brilho possessivo no olhar.

A palavra "bebê" quebrou algo dentro de mim. Todos os anos de dor, os procedimentos invasivos, a dor oca no meu útero. Tudo desabou.

Uma onda de náusea me atingiu, mais forte do que qualquer coisa que eu senti a noite toda. A sala começou a girar, os rostos se transformando em uma massa indistinta de julgamento e pena. Minhas pernas pareciam gelatina. Eu precisava de ar. Eu precisava escapar. Agora.

"Eu... eu preciso usar o banheiro", murmurei, passando por Heitor e Jéssica, sem me importar com os olhares, os sussurros, a destruição absoluta que eu estava deixando para trás. Eu só precisava sair. Meu estômago se revirou violentamente, ameaçando me trair na frente de todos.

O ar frio da noite me atingiu como um tapa quando saí correndo pelas portas do salão e fui para o terraço deserto. Estava garoando, uma névoa fina e gelada que se agarrava à minha pele e me gelava até os ossos imediatamente. Tremi violentamente, mas a sensação física foi quase um alívio, um contraste agudo com o inferno ardente que grassava dentro de mim. Minha náusea, felizmente, recuou um pouco, substituída pela dor profunda e oca no meu estômago.

Um bebê. Heitor e Jéssica iam ter um bebê.

Ele sempre disse que odiava crianças. Ele dizia que eram uma distração, um impedimento para o sucesso, um dreno de recursos. Ele pintou um quadro vívido de um futuro sem filhos, apenas ele e eu, um casal poderoso, desvinculado de responsabilidades mundanas. Eu acreditei, com anzol, linha e chumbada.

A primeira vez que engravidei, foi um acidente. Ainda estávamos no pequeno apartamento da garagem, sonhando alto. Eu estava apavorada, mas também secretamente emocionada. Uma pequena parte de mim esperava que isso fosse o que nos solidificaria, nos tornaria uma família de verdade.

"Alice", ele disse, sua voz dura, desprovida de emoção, "você sabe que não podemos. Não agora. Este é um momento crucial para a InovaTech. Você quer colocar em risco tudo pelo que trabalhamos?" Ele não perguntou. Ele ordenou. Ele nunca perguntava.

Eu estava entorpecida, perplexa. Ele me levou a uma clínica no interior. Esperou no carro, lendo relatórios de mercado em seu telefone. Quando saí, pálida e trêmula, ele mal levantou o olhar. "Aqui", disse ele, entregando-me um envelope grosso cheio de dinheiro. "Compre algo legal para você. Você merece." Ele nunca mais mencionou o assunto. Foi apenas uma transação. Um problema resolvido.

Aconteceu de novo. E de novo. E de novo. Cinco vezes.

Cada vez, a conversa era a mesma. Sua carreira. Sua visão. Seu "não estou pronto". Cada vez, a mesma clínica, os mesmos estribos de metal frio, o mesmo ar estéril. Cada vez, o mesmo envelope grosso, um pagamento silencioso e sangrento pela minha maternidade despedaçada.

Ele nunca usava proteção. Sempre dizia que "esqueceu" ou "não gostava da sensação". Eu era sempre a única que tinha que lidar com as consequências, engolir as pílulas amargas, passar pelos procedimentos invasivos. Eu me convenci de que era porque ele estava tão consumido por sua genialidade, tão focado em nosso futuro. Acreditei que ele me amava o suficiente para fazer esses sacrifícios por nós.

Após a quarta vez, a médica me deu um aviso sombrio. "Sra. Barros", ela disse, sua voz gentil, mas firme, "seu corpo não aguenta muito mais. Outra interrupção, e você pode nunca mais conseguir levar uma criança a termo."

As palavras ecoaram em minha mente, uma profecia arrepiante. Mas ainda assim, eu fiquei. Ainda assim, eu amei. Ou o que eu pensava ser amor.

Então, a quinta vez. O bebê já tinha algumas semanas quando descobri. Era nosso sétimo aniversário de casamento, embora apenas eu me lembrasse. Eu havia preparado sua refeição favorita, acendido velas, comprado um pequeno bolo. Eu ia contar a ele sobre o bebê. Eu ia lutar por este. Eu ia fazê-lo ver.

Ele nunca voltou para casa.

Liguei para seu escritório, depois para sua assistente pessoal. Nenhuma resposta. Meu coração, já uma coisa machucada, começou a latejar com uma premonição surda. Dirigi até a InovaTech, meu estômago se contraindo a cada quilômetro. As luzes estavam acesas em sua suíte executiva. Abri a porta, minha mão tremendo.

A cena que me saudou foi gravada em minha memória, uma cicatriz permanente em minha alma. Heitor, sem camisa, de costas para mim, em um abraço com Jéssica. Seus cabelos loiros cor de mel se espalhavam por seu peito, suas risadinhas suaves preenchendo a sala. Minha recém-contratada protegida, a mulher que eu havia preparado, a mulher em quem eu havia confiado.

Minha respiração falhou. O prato de bolo de aniversário que eu segurava escorregou de meus dedos dormentes, caindo no chão, espalhando migalhas e cobertura como sonhos despedaçados.

Eles congelaram. Heitor se virou, seus olhos arregalados com uma mistura de choque e irritação. Jéssica, assustada, saiu de cima dele, ajeitando o vestido. Ela olhou para mim, um brilho de algo que poderia ter sido vergonha, rapidamente substituído por desafio.

"Alice! O que você está fazendo aqui?" Heitor latiu, sua voz carregada de pura fúria, como se eu fosse a intrusa. Ele rapidamente pegou uma camisa, vestindo-a, ainda de costas para mim. "Saia!"

Jéssica se encolheu atrás dele, me espiando com olhos arregalados e assustados, como se ela fosse a vítima.

Eu não conseguia falar. Minha boca estava seca, minha língua grossa. Tudo o que eu podia fazer era encarar os destroços da minha vida, espalhados pelo chão polido de seu escritório. Lembro-me de me virar, lenta, mecanicamente, e fechar a porta silenciosamente atrás de mim, como se tentasse preservar alguma aparência de dignidade para os dois.

Dirigi para casa, entorpecida. Quando ele finalmente apareceu horas depois, cheirando a perfume caro e mentiras baratas, eu estava esperando. A casa estava um caos. Eu havia destruído sistematicamente tudo o que guardava uma memória dele – fotos rasgadas, presentes quebrados, suas roupas cortadas em tiras.

"Há quanto tempo?" perguntei, minha voz neutra, morta.

Ele suspirou, passando a mão pelo cabelo, examinando os danos com um ar de resignação cansada. "Alice, não seja dramática. Não foi nada. Um momento de fraqueza."

"Há quanto tempo, Heitor?" repeti, minha voz se elevando.

Ele finalmente olhou para mim, seus olhos frios e distantes. "Alguns meses. O que importa? Você está sendo histérica. Olhe para este lugar! Você está louca!"

"Histérica?" Eu ri, um som cru e quebrado. "Você chama isso de histérica? É isso que você oferece por sete anos da minha vida? Alguns meses de 'fraqueza' com minha protegida? Com a mulher que eu contratei?"

Ele ergueu as mãos. "O que você quer, Alice? Dinheiro? Eu te dou qualquer coisa. Só não faça uma cena. Não arruíne minha reputação."

"Minha reputação?" gritei, a palavra rasgando minha garganta. "E a minha reputação? E a minha dignidade? E tudo o que eu desisti por você?" Peguei meu telefone, meus dedos atrapalhados com a tela. Rolei até o contato de Jéssica. "Vou ligar para ela. Vou contar tudo a ela. Vou contar sobre os abortos, sobre nosso casamento, sobre o verdadeiro custo de ser seu segredo."

Ele avançou. Sua mão apertou a minha, seu aperto como ferro. "Não!" ele rugiu, seu rosto contorcido de raiva. "Você não vai! Ela não sabe nada sobre isso. Ela é inocente nisso, Alice. Não se atreva a arrastá-la para sua miséria patética!"

Minha cabeça girou. Ela não sabe nada. As palavras ecoaram em minha mente. Era verdade? Ela era apenas um peão, como eu fui? Ou era uma cúmplice voluntária, uma oportunista mais afiada do que eu jamais fui? Não, não importava. Não mais.

"Você é nojento", sussurrei, lágrimas finalmente escorrendo pelo meu rosto. "Você é um monstro."

"Ótimo!" ele gritou, soltando minha mão, seu peito arfando. "Se é assim que você se sente, então ótimo! Acabou, Alice! Eu quero o divórcio!"

Suas palavras, antes uma ameaça aterrorizante, agora soavam como um estranho tipo de liberdade. Por anos, ele manteve a ameaça de divórcio sobre minha cabeça, uma espada pendurada por um fio. Mas desta vez, algo havia se quebrado dentro de mim. A dor era grande demais, a traição profunda demais. Não havia mais nada a perder.

Olhei para ele, realmente olhei para ele, e não vi o gênio charmoso que eu amava, mas um estranho oco e egoísta. "Ótimo", ecoei, minha voz surpreendentemente firme. "Vamos fazer isso."

Ele ficou chocado. Ele esperava que eu implorasse, suplicasse, me agarrasse a ele como sempre fiz. Mas eu não fiz. Apenas fiquei ali, observando-o, meu coração um deserto árido.

O divórcio foi brutal. Ele me despojou, financeira e emocionalmente. Ofereceu uma ninharia, uma fração do que eu tinha direito. "Você nunca contribuiu com nada legalmente, Alice", o advogado dele zombou. "Você era apenas uma esposa." Uma esposa secreta. Assinei os papéis sem uma palavra, minha mão surpreendentemente firme. Eu queria sair. Eu o queria fora da minha vida.

"Você vai se arrepender disso, Alice", ele prometeu, sua voz pingando veneno enquanto eu me afastava do tribunal, uma mulher livre apenas no nome. "Você vai voltar rastejando. Você vai perceber o que perdeu."

Mas eu nunca voltei. Eu raramente pensava nele. Até esta noite. Até este encontro, ao qual só compareci porque Sara praticamente me arrastou, insistindo que eu precisava de uma noite fora.

Fim do Flashback

O frio do ar noturno me trouxe de volta ao presente. Apoiei-me no parapeito de pedra fria do terraço, tentando acalmar o tremor em minhas mãos. A náusea estava voltando, mais forte agora, uma sensação familiar e indesejada.

Nesse momento, a porta do terraço se abriu novamente. Era Jéssica. Seu rosto estava pálido, seus olhos vermelhos, seus ombros caídos. Ela parecia menos uma noiva triunfante e mais uma criança assustada.

"Alice", ela sussurrou, sua voz rouca. "Eu... eu preciso falar com você."