A mensagem de Caio vibrou no meu celular: 'Onde você está? Na cantina da faculdade?'

Digitei de volta: 'Acabei de sair da aula. Indo encontrar a Carla no Centro Acadêmico.' Meus dedos pairaram sobre o botão de enviar. Eu ainda sentia um nó no estômago desde a manhã.

Um momento depois, ele estava lá. Não na cantina, mas atravessando o gramado central, seus olhos varrendo a multidão. Quando me viu, um leve sorriso tocou seus lábios, e ele acenou. Ele veio direto, ignorou minha mão estendida e pegou meu pulso, seu aperto firme.

"Pensei que poderíamos ir àquela galeria de arte na Vila Madalena", ele sugeriu, sua voz surpreendentemente suave. "Você sempre disse que queria ver a nova exposição."

Eu pisquei. Uma galeria de arte? Caio? Ele geralmente considerava qualquer coisa fora de sua pesquisa "fútil". *Ele está tentando te compensar, Lia. Viu como ele é fofo?* As Vozes já estavam aplaudindo.

Mas uma parte pequena e desafiadora de mim se lembrou da última vez que sugeri a galeria. Ele estava ocupado demais, absorvido demais em seu trabalho, me deixando vagar sozinha pelas ruas desconhecidas, sentindo-me perdida e deslocada.

Tentei soltar minha mão, um pequeno gesto de resistência. "Ah, não sei, Caio. Eu realmente disse à Carla que a encontraria."

Seu sorriso vacilou, um lampejo de irritação em seus olhos. Ele apertou meu pulso, seu polegar pressionando minha pulsação. "Tudo bem, você pode apenas mandar uma mensagem para ela. Isso é importante." Ele começou a me guiar, seu passo rápido.

A luz do sol estava quente na minha pele, mas sua mão parecia uma pinça gelada. Eu odiava essa sensação, essa sensação de ser arrastada. O calor de sua pele contra a minha, geralmente um conforto, agora parecia uma jaula.

"Me desculpe, Lia", disse ele, parando de repente. Sua voz era sincera, seus olhos fixos nos meus. "Sobre esta manhã. E sobre estar tão ocupado ultimamente. É que... o doutorado é exigente, sabe? Mas eu prometo, vou arranjar mais tempo para nós. Vou até manter distância da Amanda se é isso que você precisa. Ela é apenas uma colega. Você é minha namorada."

Suas palavras soaram tão sinceras, tão convincentes. *Ele está falando sério desta vez! Ele realmente se importa!* As Vozes gritaram de alegria. Mas um sussurro arrepiante de uma parte mais profunda de mim recordou todas as outras vezes que ele fez essas promessas, cada uma quebrando um pouco mais que a anterior. Ele sempre dizia que "arranjaria mais tempo", apenas para eu encontrá-lo almoçando com Amanda, ou trabalhando até tarde no laboratório com ela, ignorando minhas ligações.

Meus olhos dispararam ao redor, procurando. Lá, perto da fonte, estava Carla, acenando com seu cachecol colorido. Eu dei a ela um pequeno e urgente aceno de cabeça.

"Eu não posso, Caio", eu disse, tentando manter minha voz firme. "Eu realmente prometi à Carla. Temos planos. Você sabe como ela é."

Ele pareceu surpreso novamente, então seu aperto em minha mão se intensificou, seus nós dos dedos brancos. "Lia, não seja ridícula. Apenas diga a ela que surgiu um imprevisto."

"Não!" Eu puxei minha mão com força, esfregando meu pulso. "Eu vou com a Carla." Virei-me e praticamente corri em direção à minha amiga, deixando-o parado lá, sozinho, no meio do gramado.

Enquanto corria para Carla, pensei naquela galeria de arte. Eu tinha ido sozinha naquele dia, exatamente como ele havia planejado. Acabei chorando no banheiro, encarando meu reflexo no espelho barato. A arte se borrou através das minhas lágrimas, uma confusão de cores e formas. Tinha sido uma das tardes mais solitárias da minha vida, um lembrete gritante de que mesmo quando eu fazia coisas que gostava, o vazio de sua ausência ainda me seguia. A memória era uma pedra fria e dura no meu peito.

Uma enxurrada de notificações zumbiu no meu celular. Caio.

Ele havia enviado uma longa lista de materiais de estudo, links para artigos acadêmicos obscuros e anotações detalhadas para minhas provas finais. 'Certifique-se de revisar o Capítulo 7 completamente', dizia uma mensagem. 'É crucial para a prova. Não quero que você reprove de novo, Lia. Precisamos manter sua média alta para sua transferência.'

Sua preocupação parecia um cobertor familiar, quente e sufocante ao mesmo tempo. Eu fui rotulada como "lenta" desde a infância, um rótulo dado por professores frustrados e parentes bem-intencionados após inúmeras tentativas fracassadas de aprender a ler e a calcular como as outras crianças. Meus pais, coitados, sempre tentaram amenizar o golpe. "Não se preocupe, querida", minha mãe dizia, acariciando meu cabelo. "Cada um tem seu tempo." Meu pai acrescentava: "Algumas pessoas simplesmente funcionam de um jeito diferente. Você vai achar o seu caminho."

Eu sempre acreditei neles. Acreditei que eu era uma daquelas pessoas com "tempo diferente", destinada a uma vida simples e descomplicada. E talvez, apenas talvez, eu tivesse uma "sorte danada" porque então Caio apareceu.

Ele era o filho do vizinho, um garoto com olhos como poços profundos e uma mente como um supercomputador. Eu tinha dez anos, ele doze, e desde o momento em que o vi, fiquei cativada. Ele se movia com uma intensidade silenciosa, sempre lendo, sempre pensando, sempre resolvendo. Eu o seguia como uma sombra, uma admiradora silenciosa. Ele na maior parte do tempo me ignorava, às vezes com um aceno displicente, às vezes com uma carranca.

*Ele só é tímido, Lia. Ele secretamente adora sua atenção!* As Vozes me garantiam. *Garotos geniais são sempre um pouco esquisitos. Ele provavelmente só está tentando parecer legal.*

Então eu persisti. E, eventualmente, me convenci de que ele gostava de mim, que sua indiferença era apenas sua maneira de demonstrar afeto.

Ele começou a me dar aulas particulares no ensino médio, vendo minhas dificuldades com matemática e ciências. Ele passava horas explicando pacientemente conceitos complexos, dividindo-os em partes digeríveis. Com ele, de repente, os números e as letras faziam sentido. Parecia um milagre. Eu trabalhei incansavelmente, alimentada por sua atenção. Quando nós dois entramos na USP, senti uma onda de triunfo, uma validação de todo o seu esforço. Eu nunca o tinha visto sorrir tão genuinamente como no dia em que lhe disse que tinha passado.

"Parece que você vai ter que me aturar por mais um tempo, Lia", ele disse, um raro brilho brincalhão em seus olhos.

E assim, nós éramos oficiais. O romance perfeito! Um gênio e sua musa! Sempre esteve destinado a ser! As Vozes rugiram, uma sinfonia de aprovação.

Mas a faculdade era diferente. Caio foi consumido por seu programa de doutorado, constantemente no laboratório, desenvolvendo algoritmos, escrevendo artigos. Seu tempo para mim diminuiu. Eu tentava encontrá-lo para almoçar, apenas para receber uma mensagem de volta: 'Muito ocupado, Lia. Peguei algo na cantina.' Então, dias depois, eu via uma foto na página de fofocas da faculdade: Caio, rindo, dividindo um sanduíche com Amanda, sua brilhante parceira de laboratório, naquela mesma cantina.

A dor era uma pontada aguda no meu estômago.

*Eles estão apenas trabalhando, Lia! Iguais intelectuais precisam colaborar! Não é romântico, é profissional!* As Vozes correram para defendê-lo, distorcendo minha realidade.

Eu tentei falar com ele uma vez. "Você acha que passa tempo demais com a Amanda?", perguntei, minha voz baixa.

Ele suspirou, passando a mão pelo cabelo. "Lia, ela é minha colega. Minha parceira de laboratório. Estamos trabalhando em um projeto inovador. Não é 'passar tempo', é colaboração. Não seja tão dramática."

Os sussurros começaram sutilmente no início, depois ficaram mais altos. "Caio e Amanda, o casalzão da porra", alguém postou na página do Spotted da USP. "Almas gêmeas intelectuais." Minhas colegas de quarto me olhavam com pena, depois desviavam o olhar rapidamente quando eu as pegava.

Eu sempre forçava um sorriso brilhante, dizendo: "Ah, eles são tão bons em suas pesquisas, não é? Eles formam uma ótima equipe para a ciência." Minhas desculpas soavam vazias até para meus próprios ouvidos. A narrativa reconfortante das "Vozes" estava rachando, pedaço por pedaço doloroso. Eu não podia mais fingir.