"Uma esposa bonita e da alta sociedade para mostrar, e uma mulher apaixonada ao lado para se divertir."

As palavras de Caio ecoavam em meus ouvidos, um mantra cruel da minha própria estupidez.

Lembrei-me do dia em que ele me abordou pela primeira vez na faculdade. Eu era uma estudante de arquitetura quieta, enterrada em livros, e ele era o rei do campus — rico, bonito e cercado de admiradoras.

Ele me perseguiu incansavelmente. Por semanas, ele enviou flores para o meu dormitório, deixou café para mim na biblioteca e esperou do lado de fora das minhas aulas apenas para andar comigo por cinco minutos.

Ele era como um golden retriever, irritantemente persistente, mas com uma seriedade que era difícil de ignorar.

"Por que eu?", eu perguntei a ele uma tarde, genuinamente perplexa. "Você poderia ter qualquer uma."

Ele me olhou com aqueles olhos profundos e sinceros que agora eu sabia que eram uma fachada praticada. "Porque você é diferente, Alice. Você não se importa com meu dinheiro ou minha família. Você me vê."

Eu estava desconfiada. Eu conhecia a reputação de caras como ele. "Eu não saio com garotos ricos. Eles são problema."

O nome Mendonça era sinônimo de império imobiliário em São Paulo. Ele era herdeiro de uma dinastia, e eu era apenas... eu. Uma órfã com um passado doloroso, tentando construir um futuro em meus próprios termos.

Ele provou que eu estava errada, ou assim eu pensava. Ele começou a aparecer no meu emprego de meio período em uma lanchonete local, sentando-se em uma cabine no canto por horas, apenas me observando trabalhar. Ele abandonou seu carro esportivo chique por um sedã usado, dizendo-me que o vendeu porque eu disse que era muito chamativo.

Fiquei atordoada. Não sabia o que fazer com esse tipo de gesto grandioso. Tentei evitá-lo, mas era impossível.

O ponto de virada veio durante um festival do campus. Um grupo de garotas ciumentas, que vinham me enviando ameaças anônimas por semanas, decidiu me confrontar. Elas me encurralaram atrás do centro estudantil, me empurrando contra a parede de tijolos.

"Fique longe do Caio, sua interesseira", a líder zombou.

Antes que eu pudesse responder, Caio estava lá. Ele se moveu tão rápido que mal o vi. Ele agarrou o pulso da líder, sua expressão mudando de charmosa para feroz.

"Nunca mais toque nela", ele rosnou, sua voz baixa e perigosa.

Ele ficou na minha frente, um escudo humano. "Ela está comigo. Se você tem um problema com isso, você tem um problema comigo."

As garotas, intimidadas por sua fúria, recuaram. Mas uma delas, em um último ato de desafio, atirou uma pedra. Era para mim, mas Caio se moveu, levando o golpe na têmpora.

Ele cambaleou, uma linha escura de sangue escorrendo pelo rosto, antes de desmaiar. Ele caiu sem fazer barulho.

Eu gritei. As horas seguintes foram um borrão de pânico e medo. Sentei-me na sala de espera branca e austera do hospital, minhas mãos tão apertadas que meus nós dos dedos estavam brancos. Eu estava apavorada.

Quando ele finalmente acordou, a primeira coisa que fez foi me procurar. Ele ignorou os médicos, seus pais, tudo. Seus olhos encontraram os meus do outro lado da sala.

"Você está bem, Alice?", ele sussurrou, sua voz rouca.

Lágrimas que eu não percebi que estava segurando escorreram pelo meu rosto.

Ele sorriu, um sorriso fraco, mas triunfante. "Viu? Eu disse que te protegeria."

Mais tarde naquela noite, sentada ao lado de sua cama de hospital, ele pegou minha mão. "Alice Ferraz, eu te amo. Deixe-me ficar com você. Juro que vou passar o resto da minha vida te fazendo feliz."

E eu, uma tola que foi privada de amor e proteção por toda a vida, finalmente cedi. Eu disse sim.

Uma voz aguda e alegre me tirou da memória. "Alice, vamos! Estamos tirando fotos!"

Era Karina, me acenando. Caio estava ao lado dela, o braço possessivamente em volta de sua cintura. Eles estavam em frente à faixa de "Parabéns", um casal perfeito e feliz.

A multidão de seus amigos e familiares formou um semicírculo, seus celulares para fora, tirando fotos.

Fui empurrada para a beira do grupo, uma espectadora desajeitada na celebração do meu próprio coração partido.

Caio olhou para Karina com uma expressão de pura adoração. Era o mesmo olhar que ele costumava me dar. A percepção foi outra dor aguda no meu peito.

"Beija ela, Caio!", um fotógrafo gritou de brincadeira.

Os olhos de Caio piscaram para mim por um momento breve e indecifrável. Vi um indício de algo — culpa, talvez? Mas desapareceu tão rápido quanto apareceu. Ele se inclinou e pressionou seus lábios nos de Karina.

O beijo foi longo e apaixonado. A multidão aplaudiu.

Eu fiquei à margem, um fantasma no banquete. Era uma paródia grotesca do momento com que eu sonhara o dia todo. Meu pedido de casamento, minha celebração, roubados e distorcidos nesta humilhação pública.

Alguém postou uma foto em sua história nas redes sociais. Eu vi por cima do ombro deles. Caio e Karina eram as estrelas, presos em um abraço romântico. Eu era uma figura borrada no fundo, fora de foco e irrelevante.

Caio finalmente se afastou de Karina e caminhou até mim. Ele teve a decência de parecer um pouco arrependido.

"Alice, me desculpe por tudo isso", disse ele em voz baixa, como se fôssemos cúmplices. "Apenas aguente firme. Assim que Karina e eu nos casarmos, as coisas vão se acalmar. Prometo, vou te compensar."

Um futuro. Ele estava me prometendo um futuro como seu segredinho sujo.

Meu coração, que eu pensei que não poderia se partir mais, fraturou-se novamente. Não, pensei. Não há futuro para nós.

Observei-o correr de volta para o lado de Karina, sua atenção já longe de mim.

No caminho para casa, ele insistiu que eu me sentasse no banco do passageiro da frente. Foi um gesto pequeno e sem sentido de preferência, uma migalha jogada a um mendigo.

Karina sentou-se no banco de trás, tagarelando alegremente, sua mão constantemente no ombro de Caio. Eles relembraram sua infância, compartilharam piadas internas que eu não conseguia entender e efetivamente criaram uma bolha que me excluía completamente.

Olhei pela janela, as luzes da cidade embaçadas pelas minhas lágrimas não derramadas. O carro parecia pequeno e sufocante.

"Sabe, Caio e eu sempre fomos práticos", disse Karina, sua voz de repente dirigida a mim. Vi seu reflexo na janela, seus olhos afiados e calculistas. "Nosso casamento é principalmente para nossas famílias. Uma fusão, sabe."

Eu permaneci em silêncio.

"Concordamos em ter um relacionamento aberto", ela continuou, seu tom leve e despreocupado. "Ele pode se divertir, e eu também. Contanto que apresentemos uma frente unida ao público."

Ela estava me dizendo que estava tudo bem ser sua amante. Ela estava me dando permissão.

Caio assentiu, olhando para mim no espelho retrovisor. "Viu, Alice? A Karina é muito compreensiva. Você deveria agradecê-la por ser tão generosa."

Ele disse isso sem um pingo de ironia. Ele realmente esperava que eu ficasse grata.

Uma risada fria e amarga subiu pela minha garganta, mas eu a engoli.

Agradecê-la? Agradecê-la por tomar minha vida e me oferecer as migalhas?

Olhei para meu reflexo no vidro escuro. Eu tinha sido reduzida a isso — uma mulher que deveria ser grata pela caridade da noiva de seu namorado.

De volta à cobertura que eu dividia com o Caio — nossa casa — o pesadelo continuou.

Karina, com uma demonstração de magnanimidade, insistiu em ficar no quarto de hóspedes. "O quarto principal é seu e do Caio, Alice. Eu não sonharia em me intrometer."

Caio a elogiou por ser tão "compreensiva" e "atenciosa", lançando um olhar para mim como se eu devesse tomar notas.

Eu estava na cozinha, servindo um copo d'água, minha mão congelada no ar.

"Então eu devo aceitar isso?", perguntei, minha voz perigosamente baixa. "Sua noiva está morando no nosso quarto de hóspedes?"

Caio veio por trás de mim, tentando envolver meus braços em minha cintura. "Não seja difícil, Alice. É só por um tempinho."

Eu me afastei de seu toque, dando um passo para o lado. "Não me toque."

Seus braços caíram. Por um segundo, ele pareceu magoado, mas isso foi rapidamente substituído por irritação.

Virei-me e entrei no quarto principal, nosso quarto, e peguei minha mala. Comecei a fazer as malas, meus movimentos rígidos e robóticos. Eu ficaria a noite, mas amanhã, eu iria embora. Assim que Heitor Monteiro arranjasse tudo, eu estaria livre.

Caio me seguiu até o quarto, com um olhar confuso no rosto. "O que você está fazendo?"

Ele viu a mala e sua expressão se clareou, mas não da maneira que eu esperava. Ele entendeu tudo errado. "Ah, entendi. Você está movendo suas coisas para o outro quarto de hóspedes para deixar a Karina mais confortável. Isso é muito atencioso da sua parte, Alice."

Então ele soltou a bomba final. "Esta será nossa casa conjugal após o casamento, então é bom ela se acostumar."

Parei de fazer as malas. Lentamente, levantei a cabeça e olhei para ele, realmente olhei para ele. O homem que eu pensei que conhecia havia desaparecido. Em seu lugar havia um estranho, um monstro de egoísmo e arrogância.

Ele pensou que eu estava arrumando minhas coisas para me mudar para um quarto menor em minha própria casa para dar lugar à sua noiva. A casa que ele agora chamava de lar conjugal deles.

Não me dei ao trabalho de corrigi-lo. Qual era o ponto? Ele estava vivendo em uma realidade diferente, uma onde seus desejos eram a única coisa que importava.

"Ok", eu disse, minha voz plana. Retomei a arrumação.

Ele pareceu surpreso com minha fácil conformidade. Provavelmente esperava uma briga, lágrimas, uma cena. Mas eu não tinha mais forças para lutar. Apenas uma determinação fria e dura.

Seu telefone vibrou. Ele olhou, e um sorriso suavizou suas feições. Uma mensagem de Karina, sem dúvida. Ele digitou uma resposta rápida, esquecendo completamente que eu estava no quarto.

Terminei de arrumar minhas coisas essenciais e fui para a cozinha fazer o jantar. Era força do hábito. Por quatro anos, eu cozinhei para ele quase todas as noites.

Karina saiu do banheiro do quarto de hóspedes, envolta em um robe de seda curto que mal cobria alguma coisa. Ela fingiu surpresa ao me ver. "Oh! Alice, você me assustou."

Ela agarrou o robe teatralmente, mas isso pouco fez para esconder seu corpo. "Eu simplesmente amo os chuveiros daqui. Tanta pressão."

Caio saiu da sala de estar, e seus olhos imediatamente se fixaram em Karina. Um lampejo de desejo cru cruzou seu rosto.

Ele olhou dela para mim, vestida com meu jeans simples e camiseta. "Sabe, Alice, você poderia aprender uma ou duas coisas com a Karina. Você está sempre tão... comportada."

A hipocrisia era impressionante. Este era o mesmo homem que costumava ficar com raiva se minhas saias fossem muito curtas ou meus decotes muito baixos. Ele dizia que não queria que outros homens olhassem para o que era dele.

Aparentemente, essa regra não se aplicava à sua noiva.

Ignorei-os e me concentrei no jantar. Fiz seus pratos favoritos, aqueles que ele sempre dizia que tinham gosto de casa.

Quando coloquei a comida na mesa, Karina torceu o nariz. "Ah, é isso que vamos comer? É tudo tão... pesado. E oleoso. Estou tentando manter a forma para o casamento."

Ela fez beicinho para o Caio. "Querido, você pode pedir uma salada para mim daquele lugar que eu gosto?"

"Claro, docinho", disse Caio instantaneamente, pegando o celular. Ele nem sequer olhou para a comida que eu passei uma hora preparando.

Comi minha refeição em silêncio, uma estranha na minha própria mesa.

Eles conversaram e riram em francês, uma língua que eu não entendia, me excluindo efetivamente. Foi uma crueldade deliberada e calculada.

Karina então sugeriu abrir uma garrafa de vinho.

"Karina, a Alice é alérgica a álcool", disse Caio, um raro momento de se lembrar de um fato básico sobre mim.

Os olhos de Karina se arregalaram em falsa surpresa. "Oh, meu Deus, eu esqueci completamente! Sinto muito, Alice. Eu continuo esquecendo que você está aqui."

O insulto foi tão descarado que era quase engraçado.

Pousei meus hashis. "Acho que vou dar uma volta."

Eu precisava sair dali antes de sufocar.

Quando me levantei, Caio agarrou meu pulso. Ele pressionou seu cartão de crédito em minha mão. "Aqui. Vá comprar algo legal para você. Não diga que eu nunca faço nada por você."

Era um pagamento. Uma gorjeta pelos meus serviços.

Enquanto eu caminhava para a porta, ouvi Karina soltar uma risada tilintante atrás de mim.

Pouco antes de fechar a porta, olhei para trás. Caio já havia se movido para o lado de Karina, sua mão traçando a linha de suas costas, seus olhos escuros com um olhar que eu conhecia muito bem.

A porta se fechou, selando-os em seu mundo e a mim em minha miséria.