Ela o construiu, depois o destruiu

Eu construí a carreira do meu marido do zero. Fui a arquiteta da sua ascensão, a mulher que o tornaria prefeito. Mas a única coisa para a qual eu não me preparei foi o perfume barato no colarinho dele — o cheiro da nossa nova estagiária.

Quando o confrontei, ele não pediu desculpas. Ele me chamou de fardo.

"Ela é simples", ele disse. "Ela não é... complicada como você."

Ele alegou que o caso era uma fuga necessária para que pudesse tolerar voltar para casa para mim.

Então, quando a fraude em sua campanha foi exposta, ele tentou culpar a amante e usou a ferida mais profunda da minha vida — a morte do meu irmão, que ele causou — para exigir que eu limpasse sua bagunça.

Ele olhou para mim, o homem por quem eu sacrifiquei tudo, e me avisou para não "desmoronar agora".

Ele queria que eu enterrasse o escândalo. Eu o encarei nos olhos e concordei.

"Tudo bem", eu disse. "Vou enterrar isso."

Ele não percebeu que eu quis dizer que enterraria *ele*.

Capítulo 1

Ponto de Vista: Abril Azevedo

Eu construí a carreira do meu marido do zero, elaborando cada discurso, cada aperto de mão, cada mentira. A única coisa para a qual eu não me preparei foi o perfume barato impregnado no colarinho de seu terno sob medida.

Não era um perfume qualquer. Era 'Paixão de Verão', o tipo de fragrância doce e frutada que se compra em qualquer farmácia de esquina por cinquenta reais. O tipo de perfume com o qual nossa nova estagiária, Ketlyn Williams, se banhava.

A ficha não caiu de uma vez, como uma onda. Foi mais como um frio que se infiltrava lentamente, começando no meu peito e se espalhando até a ponta dos meus dedos.

Nossa foto de casamento estava sobre a lareira, um testamento de uma década de parceria calculada e, um dia, de amor. Heitor, com seu sorriso perfeito, pronto para as câmeras. Eu, olhando para ele como se ele fosse o sol.

Peguei o pesado porta-retrato de prata. Meus dedos traçaram o vidro liso sobre o rosto dele.

Então, com uma força que surpreendeu até a mim, eu o arremessei contra a parede oposta.

O som do vidro se quebrando foi agudo e final, um tiro no silêncio de túmulo da nossa casa. Cacos choveram sobre o piso de madeira polida, brilhando como estrelas caídas.

A voz do meu gerente de campanha, estridente e em pânico, soou pelo alto-falante do meu celular. "Abril? O que foi isso? Está tudo bem?"

Eu estava em uma teleconferência, finalizando a estratégia para o maior comício da campanha de Heitor — aquele que lançaria sua candidatura a prefeito. Aquele que eu orquestrei até o último detalhe.

"Abril, fale comigo."

Eu não conseguia. O ar estava preso nos meus pulmões, um peso doloroso e pesado. Meu olhar estava fixo nos destroços da foto. O rosto sorridente de Heitor agora estava cortado por uma rachadura irregular. Era estranhamente apropriado.

Afundei no sofá branco de veludo, o telefone escorregando dos meus dedos dormentes e caindo no chão. Eu não sentia nada e tudo ao mesmo tempo. Uma caverna oca onde meu coração costumava estar.

Uma hora depois, Heitor chegou em casa. Ele parecia exausto, do jeito que um homem fica depois de um dia de dezesseis horas apertando mãos e vendendo uma versão de si mesmo que eu havia inventado. Sua gravata estava frouxa, seu cabelo levemente desgrenhado de um jeito calculado para parecer charmosamente jovial.

Ele parou bruscamente na sala de estar, seus olhos pousando no porta-retrato quebrado no chão.

"Que porra aconteceu aqui, Abril?" Sua voz não tinha preocupação. Estava carregada de irritação, o tom que ele usava quando um evento cuidadosamente planejado saía do roteiro.

Eu não respondi. Meus olhos se desviaram para o colarinho de sua camisa branca. Mesmo do outro lado da sala, eu podia ver. Um borrão fraco, quase invisível, de batom rosa-claro, bem ao lado de um fio azul-marinho.

"Eu te fiz uma pergunta." Ele se aproximou, sua irritação crescendo. "Você vai ficar aí sentada me dando um tratamento de silêncio?"

Meu olhar se fixou no fio. Era uma fibra sintética barata, do tipo que desfiava facilmente. Eu conhecia aquele fio. Tinha visto na semana passada, pendurado no punho de um cachecol azul-marinho que Ketlyn usava.

Lembro de ter pensado que parecia brega.

"A Ketlyn é uma boa garota, Abril. Ela só é... esforçada." Foi o que Heitor disse há um mês, quando apontei a presença constante, quase de adoração, da estagiária ao seu lado. Ele tinha aquele olhar de paciência paternal, um olhar que ele não me dava mais.

Ele a defendeu quando ela bagunçou a agenda da imprensa, alegando que ela estava apenas "pegando o jeito". Ele elogiou sua "perspectiva nova" quando ela sugeriu um slogan dolorosamente ingênuo que eu tive que vetar discretamente.

Ele disse isso com um sorriso, descartando minhas preocupações como o excesso de cautela de uma profissional experiente. "Você é muito dura com eles, Abril. Ela só me admira."

E eu, a mestre estrategista que conseguia ler uma sala com mil eleitores, acreditei nele. Eu comprei a mentira porque querer que fosse verdade era mais fácil do que confrontar a alternativa.

Então ele começou a mencioná-la com mais frequência. Pequenas queixas que não eram realmente queixas.

"A Ketlyn derramou café em todos os dados da pesquisa hoje de manhã. Tive que passar uma hora a acalmando." Ele dizia isso com um suspiro, mas havia um brilho de outra coisa em seus olhos. Um toque de orgulho. Ele não estava irritado; estava lisonjeado pela impotência dela, pela forma como ela precisava dele.

As discussões começaram há uma semana. Eu disse a ele que a presença constante dela era antiprofissional.

"Pelo amor de Deus, Abril, ela é uma estagiária! O que você quer que eu faça, demiti-la porque ela me admira?" Sua voz era fria, desdenhosa. Ele olhou para mim como se eu fosse uma megera ciumenta e paranoica.

"Eu quero que você estabeleça um limite, Heitor. Só isso."

Ele ergueu as mãos em exasperação. "Tudo bem. O que você quiser. Vou pedir para transferi-la." Uma vitória pequena e vazia à qual me agarrei como uma tola.

Era mentira, claro. O engano não para só porque você pede. Ele apenas se torna melhor em se esconder. E ele nem sequer se deu ao trabalho de esconder bem.

"Você vai me responder?", ele exigiu, sua voz cortante, me tirando da lembrança.

Levantei meus olhos para os dele. A dormência estava recuando, substituída por uma calma glacial.

"Aquele perfume", eu disse, minha própria voz soando distante, estrangeira. "Chama-se 'Paixão de Verão'. Você sabia?"

Seu rosto ficou em branco por uma fração de segundo. Um lampejo de pânico em seus olhos carismáticos. Ele era um bom mentiroso, mas fui eu quem o ensinou a ler uma sala. Eu conhecia seus sinais melhor do que ele mesmo.

"Do que você está falando?" A raiva em sua voz era um escudo. Mas não era raiva. Era medo.

Levantei-me lentamente e caminhei em sua direção, com meu celular na mão. "Você está com o cheiro dela, Heitor. Um cheiro barato."

Mostrei o celular. Na tela, havia uma foto. Tinha sido enviada para mim de um número anônimo não fazia vinte minutos que ele entrou. Era uma foto dos dois, no banco de trás do carro dele. Heitor, de olhos fechados, e Ketlyn, com o rosto enterrado em seu pescoço, seu cachecol brega azul-marinho enrolado nos ombros. O batom dela era o mesmo rosa-claro agora manchado no colarinho dele.

Seu rosto virou pedra. A máscara cuidadosamente construída do político em ascensão se despedaçou, revelando o homem fraco e egoísta por baixo.

---