No dia seguinte, comecei a fazer as malas. Não minhas roupas, mas minhas memórias. Peguei uma grande caixa de papelão e comecei a enchê-la com tudo que me ligava a Arthur.

Fotografias de nós sorrindo em Paris. O chaveiro bobo que ele ganhou para mim em um parque de diversões. O primeiro pincel que ele me comprou, dizendo que acreditava no meu sonho. Cada item era um fantasma.

Eu havia desistido de tanto por ele. Quando sua leucemia foi diagnosticada, coloquei minha carreira artística em espera. Adiei uma prestigiosa residência em Florença para estar ao seu lado. Aprendi a administrar seus medicamentos, a cozinhar as refeições sem graça e estéreis que seu sistema imunológico podia suportar. Tenho até uma pequena cicatriz desbotada no braço de onde me queimei correndo com uma panela de sopa para sua cama quando ele estava fraco demais para se alimentar.

A cicatriz formigou, uma dor fantasma. Era um lembrete de um amor que agora era uma fonte de agonia.

Levei a caixa para a lareira. Acendi um fósforo e o joguei dentro. As fotos se enrolaram, os rostos derretendo. O plástico do chaveiro borbulhou e se deformou. O pincel de madeira enegreceu e virou cinzas.

Observei as chamas consumirem nosso passado. O amor que eu sentia por ele, a esperança que eu tinha para nosso futuro, tudo virou fumaça e subiu pela chaminé, desaparecendo no céu frio de São Paulo.

Ele havia me prometido o mundo. Ele havia me prometido a eternidade. Era tudo mentira? Ou o homem que fez essas promessas simplesmente morreu na mesa de operação, substituído por este estranho cruel usando seu rosto?

Não importava mais. Eu não me importava com o que acontecesse com ele, ou com sua "memória celular", ou com Diana.

Fui até o calendário na parede e arranquei a página. Faltavam vinte e nove dias.

Eu estava saindo.

Naquela noite, Arthur entrou no meu ateliê. Ele me abraçou por trás, o queixo apoiado no meu ombro. "No que você está trabalhando?"

Seu toque fez minha pele se arrepiar. Forcei-me a permanecer imóvel, a não recuar.

"Nada ainda", eu disse, minha voz cuidadosamente neutra. "Apenas pensando."

Ele franziu a testa, sentindo que algo estava errado. "Você tem estado quieta ultimamente, Ella. Está tudo bem?"

"Estou bem, Arthur."

"Eu sei que fui duro sobre o medalhão", disse ele, sua voz um pedido de desculpas baixo. "Mas Diana... ela é tão frágil. Sinto essa necessidade avassaladora de protegê-la. Você entende, não é?"

Virei-me para ele, um sorriso amargo e sarcástico nos lábios. "Claro. É a memória celular."

Ele pareceu aliviado com minha resposta, perdendo completamente a ironia. "Exatamente. Eu sabia que você entenderia. Obrigado por ser tão compreensiva."

Ele beijou minha bochecha. "Vista-se. Vamos ao baile de aniversário do meu avô hoje à noite."

Meu estômago se contraiu. Outro desfile público. "Eu tenho que ir?"

"Sim. É importante. E eu quero você ao meu lado."

Eu sabia o que isso significava. Eu era um adereço. Um tapa-buraco até que Diana estivesse pronta para tomar meu lugar oficialmente.

O baile foi no Palácio Tangará, um evento brilhante de dinheiro antigo e poder. Assim que chegamos, Diana foi cercada. Ela usava um deslumbrante vestido vintage que eu sabia, com certeza, que Arthur havia comprado para ela. Ela parecia perfeita, em todos os sentidos a herdeira imobiliária em formação.

"A Diana! Por sua força e graça!", alguém brindou.

Enquanto levantavam suas taças, Arthur se adiantou. "Não! Ela não pode beber."

Diana deu um pequeno sorriso de mártir. "Não é nada, de verdade. Posso tomar uma taça."

"Absolutamente não", insistiu Arthur, pegando a taça de champanhe de sua mão. "Gabriel não gostaria que você bebesse. Sua saúde é preciosa demais."

Seus olhos então pousaram em mim.

"Ella", ele comandou, sua voz alta o suficiente para que todos por perto ouvissem. "Você bebe por ela."

A sala ficou em silêncio. Todos os olhos estavam em mim. Isso não era um pedido. Era uma humilhação pública.

Lembrei-me de uma vez que tive uma gripe estomacal e Arthur não me deixou tomar nem um gole de vinho, cuidando de mim, fazendo-me chá de ervas com as próprias mãos. Aquela memória era um fantasma agora, me assombrando de uma vida que parecia pertencer a outra pessoa.

Minha mão tremeu quando peguei a taça dele. Bebi de um só gole, as bolhas ardendo na garganta.

Então outro brinde foi feito. E outro. Cada vez, Arthur interceptava a taça destinada a Diana e a entregava para mim. "Beba", ele ordenava.

Bebi até minha cabeça girar e meu estômago queimar. As luzes brilhantes do salão de baile se turvaram. Os rostos dos convidados se transformaram em máscaras grotescas, seus sussurros e olhares se fechando sobre mim.

Afastei-me da multidão, precisando de ar. Cheguei a uma varanda isolada, apoiando-me pesadamente no parapeito. Meu estômago revirou e uma onda de náusea me invadiu. Tossi, e minha mão saiu da minha boca com uma mancha de sangue.

Minha úlcera. O estresse a tinha feito atacar novamente.

Eu estava prestes a voltar para dentro para encontrar um pouco de água quando ouvi suas vozes do outro lado da esquina.

"Você está feliz agora?", Arthur perguntou a Diana, sua voz baixa e íntima.

"Ela foi tão má comigo por causa do medalhão", Diana choramingou. "Eu só queria que ela sentisse um pouco de dor, como eu sinto todos os dias."

"Eu sei, meu amor. Eu sei. Vê-la sofrer por você... é a única coisa que me faz sentir que estou honrando a memória de Gabriel."

Meu sangue gelou. Isso não era sobre memória celular. Não era sobre culpa. Era intencional. Era um castigo sádico e direcionado, projetado para agradar Diana.

"Há mais uma coisa", Diana murmurou, sua mão traçando um padrão em seu peito. "Gabriel tinha uma tatuagem... bem aqui. Um pequeno 'D' de Diana. Toda vez que te vejo, imagino que ainda está lá."

"Não está", disse Arthur, a voz tensa.

"Eu sei", ela suspirou. "Mas se estivesse... seria como tê-lo de volta."

Houve um longo silêncio. Então ouvi a voz de Arthur, cheia de uma determinação aterrorizante.

"Eu posso fazer isso por você."

Ouvi uma inspiração aguda, depois o som de algo afiado rasgando o tecido. Espiei pela esquina.

Arthur tinha um caco de uma taça de champanhe quebrada na mão. Ele havia rasgado a camisa, revelando a pele lisa sobre o coração, onde uma pequena e elegante tatuagem de 'E' para Ella estava. Foi o primeiro presente que eu lhe dei.

Ele pressionou a borda irregular do vidro contra a pele.

"Arthur, não!", Diana gritou, embora seus olhos brilhassem de triunfo.

Ele não ouviu. Ele arrastou o vidro pela pele, cortando a tinta, cortando o símbolo de seu amor por mim. O sangue brotou, escuro e espesso, escorrendo por seu peito. Ele cerrou os dentes, o rosto uma máscara de agonia e êxtase.

"Agora", ele ofegou, a palavra um suspiro rouco. "Agora, este coração só bate por você. Por Gabriel."

Diana soltou um grito suave e correu para seus braços. "Oh, Arthur. Você não precisava fazer isso."

"Eu precisava", disse ele, a voz embargada de dor e algo mais... satisfação. Ele a abraçou com força, manchando seu vestido caro com seu sangue. "Qualquer coisa por você."

Eu assisti, congelada, enquanto ele a confortava. O homem que uma vez prometeu me proteger agora estava se mutilando para me apagar, tudo por ela. A tatuagem tinha sido meu presente de dezoito anos para ele, um símbolo do nosso amor jovem e puro. Ele jurou que era mais permanente do que qualquer anel.

Ele não era mais o homem que eu amava. Ele era um monstro.

Meu próprio coração parecia estar sendo arrancado, assim como o 'E' em seu peito.

Virei-me e fugi, tropeçando pelo salão de baile brilhante, ignorando os olhares curiosos. Corri de volta para nosso apartamento, minha mente uma tela em branco de horror.

Meu estômago estava com cólicas violentas. Procurei no armário de remédios por meu medicamento para úlcera, minhas mãos tremendo tanto que mal conseguia abrir o frasco.

Engoli dois comprimidos a seco e desabei na cama do quarto de hóspedes, o quarto que se tornara meu santuário, minha cela de prisão.

Pouco tempo depois, a porta se abriu. Era Diana. Ela usava meu roupão de seda, aquele que Arthur me comprou no nosso aniversário.

"É tão macio", disse ela, passando as mãos pelo tecido. Ela estava sorrindo, um sorriso presunçoso e vitorioso. "Arthur tem um gosto tão bom."

Eu apenas a encarei, entorpecida demais para sentir qualquer coisa.

Meu silêncio pareceu irritá-la. O sorriso desapareceu. "Qual é o problema? O gato comeu sua língua? Ou você finalmente está percebendo o seu lugar?"

"Saia", sussurrei.

"Oh, eu vou", ela zombou. "Mas não antes de aproveitar a vida que deveria ter sido minha. Ele não te ama, sabe. Ele nunca amou. Ele só está com você por pena."

De repente, sua expressão mudou. Seus olhos se arregalaram em falso medo ao ouvir passos se aproximando.

"Por favor, Ella, não fique brava", ela gritou, sua voz de repente alta e em pânico. "Eu vou tirar o roupão, eu prometo! Não me bata!"

Arthur invadiu o quarto. Ele viu Diana encolhida, meu roupão agarrado a ela, e seu rosto se encheu de fúria.

"O que você fez com ela?", ele rosnou para mim.

"Nada", eu disse, minha voz monótona. "Ela está mentindo."

"Não minta na minha cara, Ella!", ele gritou. "Peça desculpas a ela. Agora."

Diana soluçou, desempenhando seu papel perfeitamente. "A culpa é minha, Arthur. Eu não deveria ter usado as coisas dela. Ela só está chateada. Está tudo bem."

Sua falsa magnanimidade apenas alimentou a raiva dele. "Não está tudo bem! Olhe para você, está tremendo." Ele se virou para mim, seus olhos queimando com um fogo frio. "Eu fui muito leniente com você."

"Eu não fiz nada", repeti, minha voz se elevando. "Ela está te manipulando!"

"Estou cansado de suas desculpas", disse ele, agarrando meu braço. Seu aperto era como ferro. "Você vai aprender a ter algum respeito."

Ele começou a me arrastar para fora do quarto. Lutei, tentando me soltar, mas ele era muito forte.

"Arthur, pare! Você realmente acredita que eu a machucaria? Depois de tudo?"

Ele hesitou por uma fração de segundo. Vi um lampejo de dúvida em seus olhos, um fantasma do homem que ele costumava ser.

"Arthur, querido, meu pulso dói", Diana chorou do quarto.

O fantasma desapareceu. O monstro estava de volta.

"Você está fora de controle", ele sibilou, o rosto a centímetros do meu. Ele me arrastou pelo apartamento, pelo corredor, até a porta da frente.

Ele abriu a porta e me empurrou para o corredor frio e estéril do prédio. Tropecei, meus pés descalços batendo no chão de mármore frio.

"Fique aqui fora e pense no que você fez", ele comandou.

Ele bateu a porta na minha cara. O clique da fechadura foi o som do meu mundo acabando.

Eu estava de pijama, descalça, trancada para fora da minha própria casa. Bati na porta, gritando seu nome, mas não houve resposta. Tentei a maçaneta, mas foi inútil.

A cólica no meu estômago se intensificou, uma dor aguda e lancinante que me fez dobrar. O corredor começou a girar. Pontos pretos dançaram na minha visão.

Enquanto eu deslizava pela parede até o chão, meu último pensamento consciente foi de sua promessa no MASP. "Eu nunca deixarei nada te machucar, Ella. Eu juro."

Essa promessa também estava morta agora? Arrancada de seu coração junto com minha inicial?