Ponto de Vista de Serafina:

"A senhora entende que está interrompendo uma gravidez saudável de quatro meses, Sra. Bianchi?", pergunta o médico, sua voz gentil, mas seus olhos cheios de um julgamento que não consigo encarar.

Fixo o olhar na parede verde-pálida da clínica particular, a cor de folhas novas e esperança morta.

Sim, eu entendo.

Minha mente me trai novamente, inundando-se com memórias de Lorenzo antes do casamento, suas mãos traçando a linha da minha mandíbula enquanto ele jurava que incendiaria o mundo por mim. Lembro-me da alegria crua e desprotegida em seu rosto quando lhe disse que estava grávida, como ele caiu de joelhos e pressionou o ouvido na minha barriga, sussurrando promessas ao nosso filho. Ele era tão terno então, tão ferozmente protetor.

Aquele homem é um fantasma. O homem que existe agora é aquele que deixou sua amante me provocar, que me trancou, que me olhou com os olhos de um estranho.

"Sim", digo, minha voz plana e dura. "Tenho certeza."

O procedimento é uma agonia fria e clínica. Concentro-me no raspar afiado do aço dentro de mim. É uma manifestação física do esvaziamento da minha alma. É uma dor que posso controlar, uma dor que escolhi.

Quando termina, uma enfermeira de olhos gentis se inclina sobre mim. "Gostaria de... ver?", ela pergunta suavemente.

É quando eu desabo. As paredes de gelo cuidadosamente construídas ao redor do meu coração se estilhaçam em um milhão de cacos não varridos. Um grito silencioso rasga através de mim, mas nenhum som sai. Lágrimas escorrem pelo meu rosto, quentes e intermináveis.

Meu filho. Meu bebê. Se foi.

Tirado de mim por minhas próprias mãos, porque eu não suportaria trazê-lo a um mundo onde seu próprio pai se tornou um monstro. Sinto a perda como uma amputação física, um membro fantasma que doerá pelo resto da minha vida.

Acordo oito horas depois na sala de recuperação. A primeira coisa que faço é verificar meu celular. Nenhuma chamada perdida. Nenhuma mensagem.

Ele nem percebeu que eu sumi.

Meu polegar paira sobre a página da rede social privada de Isabella, um impulso masoquista que não consigo combater. Há uma nova postagem. Uma foto da mão dela, com as unhas pintadas de um vermelho-sangue, repousando sobre o peito de Lorenzo. Ao fundo, podem-se ver os lençóis amassados de uma cama desconhecida. A legenda é simples: "Meu."

Meu rosto se torna uma máscara de pedra enquanto me viro para a enfermeira que acaba de entrar no quarto. "Os... restos", digo, a palavra presa na minha garganta. "Quero que sejam cremados. Por favor, coloque-os em uma caixa pequena e simples."

Ela assente, seus olhos cheios de uma pena que eu não quero.

Dez dias. É o tempo que levará para obter minha nova identidade, meu passaporte. Dez dias que tenho que sobreviver nesta casa, interpretando um papel, antes que eu possa desaparecer para sempre.

Quando volto para a propriedade, a casa está silenciosa e vazia. Entro na suíte principal, no pequeno frigobar pessoal que Lorenzo instalou para meus desejos de gravidez noturnos. Abro a porta e coloco a pequena caixa de madeira simples bem no fundo, atrás de uma caixa de suco de laranja.

Fecho a porta, mas não me movo, apenas fico ali, olhando para a superfície preta e polida do frigobar, sentindo nada e tudo ao mesmo tempo.

Não sei quanto tempo fico ali, o ar frio banhando meus pés descalços, antes que o som pesado de seus passos soe no corredor e a porta do quarto se abra.

Lorenzo está em casa. Ele afrouxa a gravata, seu olhar varrendo-me com um lampejo de irritação. "Está com fome, Sera?", ele pergunta, a voz cansada.

Então seu olhar passa por mim, para o frigobar aberto. Seus olhos se estreitam, fixando-se na estranha e pequena caixa escondida no fundo.

Ponto de Vista de Serafina:

Quando Lorenzo estende a mão para a minha barriga, um gesto que antes era uma promessa reconfortante, eu recuo. Seu toque parece uma marca de ferro em brasa.

Sua testa se franze. Ele assume que ainda estou remoendo meu "castigo".

"Não seja difícil, Serafina", diz ele, um aviso baixo entrelaçado em seu tom. "Isso é para o seu próprio bem." Ele olha para a minha barriga. "Da próxima vez que me desafiar, haverá consequências. Para a criança."

As palavras me atingem como um golpe físico, expulsando o ar dos meus pulmões. Um som rouco e cru escapa da minha garganta. "Não há criança", tento dizer a ele, as palavras arranhando minha garganta. "Eu... eu interrompi a gravidez."

Antes que as palavras possam ser totalmente registradas, seu telefone toca, um som estridente e exigente que corta a tensão. Ele olha para a tela. Isabella.

Ele atende imediatamente, seu tom abandonando instantaneamente o comando frio por um de afeto preocupado. "O que há de errado?"

Posso ouvir seus soluços fabricados através do telefone, mesmo a alguns metros de distância. Ela está com medo da tempestade, ela geme. Ela precisa dele.

Sem um momento de hesitação, Lorenzo pega seu casaco da cadeira. Ele já está a meio caminho da porta quando se vira para mim, sua expressão uma máscara de impaciência.

"O que você acabou de dizer?", ele pergunta, já vestindo o casaco, sua mente claramente com ela.

Eu o olho, para a urgência desesperada em seus olhos para me deixar e correr para ela. A luta se esvai de mim, substituída por uma calma vasta e vazia. Por que eu compartilharia a verdade da minha ferida mais profunda com um homem que nem sequer pararia para testemunhar o dano?

"Nada", digo baixinho.

Ele não insiste. Ele não se importa o suficiente para isso. Sem um segundo olhar, ele se foi.

A porta da frente bate com força e, um momento depois, um trovão ensurdecedor sacode toda a propriedade. As luzes piscam. Minhas pernas cedem e eu desabo no chão frio da cozinha, pálida e trêmula.

Uma empregada, Maria, uma das poucas que ainda me olha com bondade, corre para o meu lado. "Sra. Bianchi!", ela murmura, ajudando-me a sentar em uma cadeira. "A senhora sempre teve tanto pavor de trovões." Sua voz baixa, pesada com uma memória compartilhada. "O Don... ele costumava correr para casa, não importava em que reunião estivesse."

Eu me lembro. Lembro-me de que ele uma vez pilotou seu jato através de uma tempestade de categoria três, apenas para chegar em casa e me abraçar até que eu adormecesse em seus braços, seu batimento cardíaco um ritmo constante contra o caos lá fora.

Esta noite, passo a noite encolhida no chão, completamente sozinha, enquanto a tempestade lá fora rugia em sintonia com a que estava dentro de mim.

Na manhã seguinte, Maria me informa que o Don retornou e solicita minha presença para o café da manhã.

Desço a grande escadaria, meu corpo doendo, minha alma entorpecida. Encontro-o à mesa de jantar. E sentada no meu lugar, à sua direita, está Isabella. Ela está usando um dos meus robes de seda.

Lorenzo levanta o olhar quando me aproximo, sua expressão indecifrável.

"Serafina", diz ele, com a voz fria. "Isabella foi generosa o suficiente para ficar e garantir que a tempestade não a perturbasse demais na noite passada. Você deveria agradecê-la."

Ele então se vira para Isabella, seus dedos acariciando suavemente a bochecha dela com um afeto possessivo que me causa uma onda de náusea amarga. Ela se inclina em seu toque, seus olhos brilhando de triunfo enquanto seu olhar pousa em mim.